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إذا كنت قد نسيتء أيها السيد المحترم» فدعني أذكّرك: أنا 
زوجتك. أعلم أن هذا كان يعجبك في وقت ماء ولكن الآن» 
فجأة» أصبح يسبب لك الضيق. أعلم أنك تتظاهر بأنني غير 
موجودة» وبأنني لم أوجد قَطْء لأنك لا تريد أن تسيء إلى 
نفسك أمام الشخصيات المثقفة جدًا التي تتردد عليها. أعلم أن 
كون حياتك منظمة» وأن عليك أن تعود إلى المنزل في ساعة 
الغشاء ولام معي ولبان مع أي تنص ا كني ء ر 
بالغباء . أعلم أنه يخجلك أن تقول: «أتعرفون؟ لقد تزوجت يوم 
الحادي عشر من أكتوبر عام ١١۹٠ء‏ وأنا في الثانية والعشرين 
من عمري. أتعرفون؟ قلت نعم أمام الكاهن» في كنيسة في حي 
ماد فلتخن ينانق E a‏ 
أي شيء . أتعرفون؟ لدي ب بعض المسؤوليات» وإذا لم تتمكنوا 


من فهم معنى أن تكون لدى المرء مسؤوليات فأنتم أشخاص 
مساكين». أعلم» أعلم ذلك جيدًا جدًا. ولكن سواء أردتَ ذلك 
أم لا فالواقع هو التالي: آنا زوجتك وأنت زوجي» وقد تزوجنا 
منذ اثني عشر عامًا - سنكمل اثني عشر عامًا في أكتوبر ول 
طفلان» «ساندرو» المولود عام 21478 و«آت» المولودة عام 
8. هل يجب علي أن أطلعك على الوثائق الرسمية لتعود 
المت 7 1 

كفى» اعذرني» فأنا أبالغ. أعرفك» وأعلم أنك شخص 
صالح. ولكن أرجوك» بمجرد أن تقرأ خطابي هذا عد إلى 
المنزلء أوء إذا لم تكن تشعر بعد بالرغبة في العودة» اكتب 
واشرح لي ما هذا الذي يحدث لك. سأحاول أن أتفهم» أعدك 
بهذا . الأمر واضح لي بالفعل أنك بحاجة إلى مزيد من الحرية» 
وهذا حقك» أنا والطفلان سنحاول قدر الإمكان ألا نثقل 
عليك. إلا إن عليك أن تشرح لي بالتفصيل ما الذي يحدث 
بينك وبين هذه الفتاة. ها قد مرت ستة أيام وأنت لا تتصلء 
ولا تكتب» ولا تدعنا نراك. يسألني «ساندرو» عنك» و«آنا» 

لا تريد أن تغسل شعرها لأنها تقول إنك وحدك مَن يجففه 
جيدًا. لا يكفي أن تقسم أن هذه السيدة أو الآنسة لا تهمك 
في شيء» وأنك لن تراها ثانية» وأنها لم تكن سوى نتيجة 
أزمة تجتاحك منذ فترة. قل لي كم سنهاء وما اسمهاء وما إذا 
كانت تدرس أم تعمل» أو لا تفعل أي شيء. اراهن أنها هي مَن 


۸ 


قبّلتك أولاء فأنت غير قادر على القيام بأي مبادرة» أعلم هذاء 
فأنت لا تتح رك إذا لم يدفعك شخص ما. والآن أصابك البلهء 
لقد رأيت نظرتك وأنت تقول لي: «لقد كنت مع أخرى». هل 
تريد أن تعرف رأيي؟ أعتقد أنك لم تدرك بعد ماذا فعلت بي. 
هل تدرك أن ما حدث كان مثل أن تضع يدك في حلقي وتشد 
وتشدٌ وتشدٌ حتى تخلع مني ذلك الشيء الموجود في صدري؟ 


(۲) 


عندما أقرأ ما تكتبه» يبدو لي أنني الجلاد وأنت الضحية» وهذا 
ما لا أحتمله» فأنا أبذل أقصى ما لديّ» وأفرض على نفسي ما 
لا يمكنك أن تتخيله من جهد. وفي النهاية أنت هو الضحية؟ 
لماذا؟ لأننى رفعت صوتى بعض الشىء. أو لأننى هشمت دورق 
المياه؟ لبه أن تحرف أن كان لدی فض الح فى هذا لقد 
دكا بلا ای سات قرا تعد شیر می الات كنت كيد 
هادنًاء بل عطوفا. قلت فى نفسى: لحسن الحظ عاد إلى صوابه. 
إلا أنك قلت لي» كأن شيئًا لم يكن» إن الإنسانة نفسها التي» منذ 
أربعة أسابيع» لم تكن في نظرك مهمة ومن ذوقك قررت أيضًا أن 
تمنحها اسمّاء وأطلقت عليها اسم «ليديا» ‏ أصبحت الآن مهمة 
إلى حد أنك لن تستطيع العيش من دونها. إذا استبعدنا اللحظة 


84 


التي أشرتٌ فيها إلى وجودهاء أخذت تتحدث معي كأن الموضوع 
يتعلق بأمر تكليف في مهمة عمل لا يمكنني وفقًا له سوى أن 
أوافق وأقول لك: لتذهب إذن مع «ليديا» هذه. أشكرك» سأبذل 
قصارى جهدي حتى لا أتسبب لك في إزعاج آخر. وبمجرد أن 
حاولتٌ أن أظهر رد فعلي» منعتني» وانتقلتَ إلى المواضيع العامة 
حول الأسرة: الأسرة في التاريخ» والأسرة في العالم» أسرتك 
الأصلية» نحن. هل كان لا بد أن ألتزم الصمت والأدب؟ هل 
هذا ما كنت تطلبه؟ يا لك من سخيف! بعض المرات» تعتقد 
أنه يكفي أن تقدم بعض الأحاديث العامة» وبعض القصص 
الصغيرة لتضع الأمور في سياقها الصحيح. ولكنني تعبت من 
حيلك الصغيرة تلك. لقد قصصت على للمرة الألف. ولكن 
رة م للشققة لا لها ف الماد كيف أن العلاقات 
ا ا ق ره قو لكا ا 
والانفعال» وقلت إن أباك قد وضع الأسلاك الشائكة حول 
والدتك» وإنك في كل مرة كنت ترى عقدة من الحديد المسنن 
تدخل في جسدها كنت تتألم. ثم انتقلت إلينا. شرحت لي كيف 
أن أباك قد آذاكم جميعًاء وأنت من نَم نظرًا إلى أن شبحه» كرجل 
تعيس قد حولكم إلى بائسين» ما زال يعذبك ‏ تخشى أن تؤذي 
«ساندرو» و«آتًا»» وتؤذينى أنا على وجه الخصوص. هل رأيت 
كنا آض لم ا ولا كلمة واد نة رة اعات تفن 
في الشرح» بهدوء العالِم ببواطن الأمور» حول الأدوار التي سُجنا 


1۰ 


داخلها بسبب زواجنا- أدوار الزوج» والزوجة. والأم» والأب» 
والابن» والابنة ‏ ووصفتنا ‏ أنا وأنت وطفلينا ‏ بأننا تروس آلة 
ليس لديها أي عقل» مجبرة على تكرار حركات بليدة إلى الأبد. 
وأخذت تتحدث بهذه الطريقة» وأنت تذكر من حين إلى آخر اسم 
كتاب ما لتخرسني. في البداية اعتقدتٌ أنك تتحدث معي بتلك 
الطريقة يقة لأن شيئًا ما سيئًا حدث لك» ولم تعد تتذكر من أكون. 
وأنني شخص له مشاعر وأفكار» وصوت يخصه. وأنني لست 
عروسًا متحركة في عرض العرائس هذا الذي تقدمه. لقد انتابني 
الشك متأخرًا جذا بأنك كنت تجبر نفسك على مساعدتى. كنت 
تريد أن تُفهمني أنك» بتدمير حياتنا المشتركةء كنت في الواقع 
تحررنا أنا والطفلين» وأننا لا بد أن نشعر بالامتنان أمام كرمك 
هذا. آه» شكرّاء كم أنت لطيف! وشعرتٌ بالفعل بالإهانة بای 
طردتك من المنزل؟ 

«آلدو»» أرجوك فكر. نحن فى حاجة إلى مواجهة أحدنا 
الآخر بطريقة جدية. لا بد أن أفهم ما الذي يحدث لك. خلال 
فترة عشرتنا الطويلة جدًا كنت دائمًا رجلا عطوفاء سواء معي 
أو مع الطفلين. أنت له تشبه باك على الإطلاق» أؤكد لك 
هذاء ولم ألحَظ قط ذلك الشيء المتعلق بالسلك الشائك 
وبالعقد الحديدية وكل الحماقات الأخرى التي ذكرتها. إلا أنني 
أدركت ‏ وهذا حقيقى ‏ أن شيئًا ما بيننا كان قد بدأ فى التغير 
خلال الأعوام الأخيرة» وأنك كنت تنظر باهتمام إلى النساء 


1١١ 


الأخريات. أتذكّر جيدًا تلك المرأة في أحد المخيمات منذ 
صيفين» كنت مستلقيًا في الظل» تقرأ لساعات. كنت تقول إن 
لديك ما تفعله» ولم تهتم بي أو بالطفلين» كنت تدرس أسفل 
أشجار الصنوبرء أو مستلقيًا على الرمال» كنت تكتب» ولكن 
إذا رفعت عينيك كنت تفعل ذلك لتصوبهما نحوها. وتمكث 
فاغرًا فمك» كأن فكرة مضطربة تدور في رأسك وتحاول أن 
تمتها شکلد ها: 

في تلك الفترة قلت لنفسي إنك لا تفعل شيئًا سيئّاء فالفتاة 
جميلة» ولا يمكن للمرء أن يتحكم في عينيه» ومن حين إلى آخر 
يمكن لنظرة ما أن تفلت منه. ولكنني تألمت كثيرّاء وخصوصًا 
عندما بدأتَ تعرض المساعدة في غسيل الأطباق» وهو الشيء 
الذي لم يكن يحدث قط . تقفز نحو الأحواض عندما تبدأ هي 
فى الاقتراب» وتعود إلى مكانك عندما تعود هى. هل تعتقد 
أنني فاقدة البصرء أو أنني بلا مشاعرء وأنني لم أدرك هذا؟ 
قلت لنفسي: اهدئي» هذا لا يعني أي شيء. فلم أستطع فهم 
أنه يمكنك أن تُعجَب بأخرى. كنت مقتنعة بأننى؛ إذا كنت قد 
أعجبتك مرة» فسأظل موضع إعجابك إلى الأبد. اعتقدثٌ أن 
المشاعر الحقيقية لا تتغير» خصوصًا عندما نرتبط بالزواج. 
قلت لنفسي إن هذا يمكن أن يحدث» ولكن فقط للأشخاص 
السطحيين» وهو ليس كذلك. ثم قلت لنفسي إنها أزمنة تغيير» 
وإنك أيضًا تضع النظريات عن ضرورة إلقاء كل شيء في 


1۲ 


الهواء» وإنني ربما جرفتني بعيدًا جهود الأعمال المنزليةء 
وتدبير الأموال» واحتياجات الطفلين. بدأت أنظر إلى نفسى 
في المرآة سرًا. كيف كنت وماذا كنت؟ لم يغير فِيَّ الحملان 
سوى القليل» ربما لا شىء وكنت زوجة وأمّا بارعة» ولكن 
من الواضح أنه لم يكف أن أظل كما كنت حين تعارفنا ووقعنا 
فى الحب» بل ربما هنا يكمن الخطأء كان لا بد أن أجدد من 
نفسي» كان من الضروري أن أكون أكثر من مجرد زوجة جيدة 
وأم ماهرة. وهكذا بدأتٌ أحاول أن أشبه تلك التي كانت في 
المخيم» والصبايا اللاتي لا بد أنهن يحمن حولك في روماء 
وأجبرت نفسي على أن أوجد أكثر في حياتك خارج المنزل. 

ه 1 ع 5 
وبدأث بالتدريج مرحلة مختلفة. أتمنى أن تكون قد لاحظت 
هذا. أم لا؟ هل لاحظته ولكن لم يفد في شيء؟ ولماذا؟ ألم 
أفعل ما يكفي؟ هل مكثتٌ في مفترق الطرقء فلم أنجح في أن 
أحاكي الأخريات وفي الوقت نفسه لم أظل كما كنت؟ أم أنني 
بالخت؟ أصبحت جديدة بدرجة كبيرة» وتسبب لك تغيري هذا 
في الاضطراب» جعلتك تخجل مني» ولم تعد تستطيع معرفتي؟ 

لنتحدث عن الأمر» لا يمكن أن تتركنى فى هذا الغموض. 
لا بد أن أعرف عن «ليديا» هذه. هل لديها منزل» وهل تنام 
لديها؟ هل تملك ذلك الذي كنت تبحث عنه ولم يعد لدي» أو 
لم يكن لدي قَطْ؟ تهربتَ وتجنبتَ بكل الطرق أن تقول لي أشياء 
واضحة. أين أنت نت؟ لدي العنوان الذي تركته في روماء ورقم 


۱۳ 


الهاتف أيضاء ولكنني أكتب لك ولا تجيب» وأهاتفك ويرن 
الهاتف ولا مجيب. ماذا يجب أن أفعل لأعثر عليك؟ أهاتف 
أحد أصدقائك؟ آذهب إلى الجامعة؟ هل يجب أن أصرخ أمام 
زملائك وطلابك» وأعرّف الجميع أنك شخص غير مسؤول؟ 
لا بد أن أدفع فاتورة الكهرباء والغاز وإيجار المنزل. وماذا 
عن الطفلين؟ عد في الحال» فمن حقهما أن يكون لديهما أبوان 
يهتمان بهما في النهار وفي الليل» أب وأم يتناولان معهما الإفطار 
في الصباح» ويصطحبانهما إلى المدرسة: ثم يذهبان ليأخذاهما 
عند الخروج. من حقهما أن تكون لهما عائلة» عائلة بمنزل 
يمكن للجميع تناول الغداء فيه معّاء واللعب» والانتهاء من 
الواجبات المدرسية ومشاهدة التلفزيون, ‏ ثم تناول العشاء 5 ثم 
مشاهدة التلفزيون مرة ة أخرى» ثم يقال فيه: «ليلة سعيدة». «قل 
«ليلة سعيدة» لأبيك يا «ساندرو»» وأنتٍ أيضًا يا «آنا». قو لا «ليلة 
سعيدة» لأبيكماء من دون شكوى من فضلكما. لا حدوتة هذا 
المساء» تأخر الوقت. إذا كتتما تريدان حدوتة لا بد أن تسرعا 
في غسل أسنانكماء سيحكيها لكما باباء ولكن ليس أكثر من 
ربع ساعة» ثم تخلدان إلى النوم» وإلا سنصل متأخرين غدًا إلى 
المدرسة, وأيضًا لا بد أن يلحق أبوكما بالقطار مبكرّاء فإن تأخر 
سيلومونه في العمل». ماذا عن الطفلين؟ ألم تعد تتذكر هذا؟ كانا 
يسرعان ليغسلا أسنانهماء ثم يأتيان إليك من أجل الحدوتة» كل 
مساء» مثلما كان يحدث منذ أن جئنا بهما إلى الدنياء وكما يجب 


١ 


أن يحدث حتى يكبراء حتى يذهبا من المنزل» ونشيخ نحن. ولكن 
ربما لم يعد يهمك كثيرًا أن تشيخ معي» لم يعد حتى يهمك أن 
ترى طفليك يكبران. هل الأمر كذلك؟ هل هو كذلك؟ 

أشعر بالخوف. المنزل منعزل» وأنت تعلم كيف هي نابولي» 
فهي مكان سيئ. في الليل أسمع ضوضاء وضحكات,. لا أنام» 
أنا منهكة. ماذا لو دخل لص من النافذة؟ ماذا لو سرقوا منا 
التلفزيون» الجرامافون؟ ماذا لو قتلّنا أحد أعدائك انتقامًا منك 
اا را شل يكن الورك ال الدى القت 
عليّ؟ هل نسيتٌ أنني لا أعمل» وأنني لا أعرف كيف يمكنني 
الاستمرار؟ «آلدو»» لا تدفعنى إلى أن أفقد صبري» احذر. إذا 
بدأثٌ في هذا فسأجعلك ع الثمن غاليًا. 


(۴) 


رأيتٌ «ليديا». إنها صغيرة جدًا في السن» وجميلة» ومهذبة. 
لقد استمعت إليَّ وهي منتبهة أكثر منك. وقالت شيئًا غاية في 
الصواب: «لا بد أن تتحدثي معه» فأنا لادخل لي في علاقتكما». 
هكذا هو الأمر» فهي غريبة» لقد أخطأتٌ بالبحث عنها. ماذا كان 
يمكنها أن تقول لي؟ إنك رغبت فيهاء وإنك حصلت عليهاء وإنها 
تعجبك وما زالت تعجبك؟ لاء لاء الوحيد الذي يمكنه أن يشرح 


ه16 


لي كل شيء عن هذا الوضع هو أنت. إنها تبلغ من العمر تسعة 
عشر عامّاء ماذا تعرف؟! ماذا تفهم؟! أنت في الرابعة والثلاثين» 
رجل متزوج» حاصل على قدر كبير من التعليم» لديك عمل 
محترم» وتحظى بتقدير كبير. فواجبك أنت أن تمنحني شرحًا 
وافيّاء ولیس واجب «ليديا». إلا إن كل ما قلته لي» بعد شهرين» 
هو أنك لم تعد تستطيع أن تعيش معنا. بالفعل؟ وما السبب؟ 
معى - قد حلفت لى - لا توجد أي مشكلة. طفلاك لا يمكن 
مناقشة أمرهماء فهما طفلاك وهما في أحسن حال معك» وأنت» 
باعترافك» تكون في أحسن حال معهما. إذن؟ لا إجابة. لا تنجح 
إلا في أن تتمتم: «لا أعلم. هذا ما حدث». وإذا سألتك: «هل 
لديك منزل جديد؟ كتب جديدة؟ أدوات تخصك؟)» تجيبنى 
بالنفى: اليس لدي شىء» أنا لست بخير». وإذا قلت لكّ: «أنت 
تعيش مع «لیدیا؟» تنامان معّاء تأكلان معًاه» تتملص وتتلعفم: 
«لاء ماذا تقولين؟ نتقابل فقط». أريد أن أحذرك يا «آلدو»» 
لا تستمر بهذه الطريقة معي» فلم أعد أحتمل. كل حوار بيننا 
يبدو لي مصطنعًاء بل دعني أوضح أنني أبذل مجهودًا يدمرني 
لأقول الحقيقةء بينما أنت تكذب عليّ؛ وبكذبك عليّ تُظهر لي 
كنات أنك لا تملك ذرة ارام تجاعي» وأنف تفذني: ٠‏ 

يتزايد لديّ الشعور بالفزع. أخشى أن تتصرف بطريقة 
تنقل بها هذا الاحتقار الذي تشعر به تجاهي إلى طفليناء إلى 
أصدقائناء إلى الجميع. أنتٌ ترغب في إقصائي» في إبعادي عن 
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كل شيء. ولكن الشيء الأهم هو أنك ترغب في تجنب أي 
محاولة لفحص تاريخنا مرة أخرى. إن هذا يدفعني إلى الجنون. 
أنا ‏ بالاختلاف عنك ‏ أحتاج إلى أن أعرف. من الضروري 
أن تخبرنى بالتفصيل لماذا هجرتنى. إذا كنت ما زلت تعتبرنى 
اا می مدر را وت ا نات مدين ی 
بتفسير» ويجب أن يكون تفسيرًا مقبولا. 
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ال الي لقد قررت أن تنسحب» وأن تهجرنا 
لمصيرنا. تتمنى حياة خاصة بك. لا مكان لنا فيها . ترغب في أن 
تذهب حيث يحلو لك» وترى من يحلو لك وأن تحقق نفسك 
كما يحلو لك. ترغب فى أن تترك عالمنا الصغير وراءك وتدخل 

مع المرأة الجديدة إلى العالم الكبير. في نظرك لسنا سوى الدليل 
على كيف ألقيت بشبابك هباءً. تعتبرنا مرضًا منعك من النموء 
ومن دوننا تتمنى أن تستعيد صحتك. 

إذا كنت قد فهمتٌ جيدَاء فأنت ضد أن أردد باستمرار كلمة 
«نحن». ولكن الأمر كذلك» فأنا والطفلان نحن» وأنت أصبحت 
أنت. لقد دمرت» برحيلك» حياتنا معك. لقد دمرت طريقتنا 
في النظر إليك» وما صدقناه عنك. لقد فعلت ذلك بكل وعي» 
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خططت له. وأجبرتنا على أن نتصرف حيال ذلك كأنك لست 
سوى نتاج تخيلاتنا. وهكذا حاليّا انا و«ساندرو» و«آنَا»» نوجد 
هناء معرضين للبؤسء ولأكثر حالات غياب الاطمئنان» وللحزن» 
وأنت تستمتع حيث أنت مع عشيقتك. والنتيجة هي أن طفليّ - 
ففى هذه الحالة هما طفلاي أنا فقط ‏ لا ينتميان إليك» فلقد 
تصيرفك أنت يطريقة شغلت أباهها مجرد وهذر بالليطية إن 
وإليهما. 

إلا أنك تقول إنك ترغب في الحفاظ على العلاقات. 
حستاء ليس لديّ أي شيء ضد هذاء ولكن بشرط أن تشرح 
لي كيف. هل تريد أن تكون أبّا له كل الصلاحيات» حتى 
إن كنت قد أخرجتني من حياتك؟ هل ترغب في أن تهتم 
ب«ساندرو» و«آناك وتكرس نفسك لهما من دوني؟ هل 
تريد أن تكون ظلا يظهر من حين إلى آخرء ثم تتركهما لي؟ 
اسألهماء لترى إذا كان طفلاك سيوافقان على هذا. أستطيع أن 
أقول لك فقط إن ما اعتقدا أنه يخصهماء انتزعتّه منهما أنت 
فجأة» وهو الشيء ء الذي يتسبب في ألم شديد لهما . «(ساندرو» 
كان بعك نقطته المرجعية» والآن يتخبط» ولا تعرف «آناا أي 
ذنب اقترقته» ولكنها تعتقد أنه ذنب كبير جدًا وأنك عاقبتها 
بذهابك. إن هذا هو الوضع» أنت تفعل ما يريحك وأنا أشاهد 
ما يحدث. ولكنني أقول لك على الفور: ولا إنني لن أسمح 
لك بأن تفسد العلاقة بيني وبينهماء وثانيّاء إنني سأمنعك من 
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أن تؤذيهما أكثر مما تسببت فيه بالفعل بعد أن كشفت عن 
وجه أب ليس به أي شيء حقيقي. 
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أتمنى أن يكون قد اتضح لك الآن لماذا ستحتم نهاية علاقتنا 
نهاية العلاقة مع «ساندرو» وهآتًا»: من السهل القول: «أنا الأب 
وأرغب في أن أستكمل القيام بدوري». في الواقع قد أظهرت أنه 
لايوجد مكان في حياتك الحالية للطفلين» وأنك تريد أن تتخلص 
منهما كما تخلصت مني. منذ متی» إذن» كنت تهتم بهما فعلا؟ 

إليك آخر الأخبار» ربما تهمك. لقد غيرنا المنزل» لم أستطع 
أن أدفع الإيجار بما لديّ من نقود. اضطررنا إلى أن نذهب لنعيش 
لدى «جانًا». كان لا بد للطفلين أن يغيرا المدرسة والأصدقاء 
و تعاني كثيرًا لأنها لم تعد ترى «ماريزا»» وأنت تعرف كم 
تحبها. كان واضحًا لك منذ اللحظة الأولى أن الأمر سينتهي بهذه 
الطريقة» وأنك. إذا تركتني» ستتسبب لهما في الألم والمهانة. 
ولكن هل رفعتٌ إصبعًا لتتجنب هذا؟ لاء فقد فكرتٌ فقط في 

كنت قد وعدت «ساندرو» و«آنَا» بأنك ستقضي الصيف 
معهماء الصيف كله وأتيت لتأخذهما معك رغمًا عنك يوم أحد. 
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وكانا مسرورّين. ولكن كيف انتهى الأمر؟ أحضرتّهما لي مرة 
أخرى بعد أربعة أيام, قائلًا إن العناية بهما تسببت لك في توتر» 
ولم تشعر بأنك قادر عليهاء ورحلت مع «ليديا»» ولم تظهر بعد 
ذلك حتى الخريف» ولم تسأل نفسك أي العطلات سيقضيانهاء 
وأين» وكيف ومع من» وبأي نقود. كانت حساباتك كلها تتعلق 
بما يريحك أنت وليس بما يريح الطفلين. 

ولننتقل إلى زيارات أيام الأحد. كنت تصل متأخرًا متعمدًاء 
وتقضي بضع ساعات فقط. لم تأخذهما قط إلى خارج المنزل» 
ولم تلعب معهما مطلمًا. كنت تشاهد التلفزيون وهما جالسان 
بجوارك» ف الانتظار» يراقبانك. 

ماذا عن الأعياد؟ في أعياد الميلاد» ورأس السنة» والغطاس 
والقيامة لم تظهر قَط. بل عندما يطلب منك الطفلان بوضوح 
أن يمكثا عندك» كنت تجيبهما دائمًا بأنه ليس لديك مكان 
لاستضافتهماء كأنهما غريبان. رسمّت لك «آنَا» حلمها عن 
الموت» وشرحته لك بالتفصيل. لم يرمش لك جفن» ولم تنفعل» 
أخذت تستمع إليها ثم قلت لها: «يا لها من ألوان جميلة!». كنت 
تهتز فقط عندما ‏ فى مناقشتنا معًا تشعر بحاجتك إلى الإشارة 
إلى أن لديك حياتك» وأن حياتك ليست حياتناء وأن الانفصال 
أمر نهائي. 

اليوم أعلم أنك خائف. تخشى أن يضعف الطفلان اختيارك 
بإقصائناء وأن يندسا فى علاقتك الجديدة» ويفسداها لك. 
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ولكن» يا عزيزي» أنت تثرثر فقط عندما تقول إنك ترغب في 
لبش اة ووه كاين و ك 
رف اق ر ر اا الظفلين, من الراضح أن دكاد 
والأدوار والحماقات الأخرى» ليس سوى ذريعة. أنت في 
واقع الأمر لا تصارع ضد مؤسسة قمعية تختزل الأشخاص 
في وظائف. لو كان الأمر كذلك لأدركت أنني أوافقك الرأي» 
وأنني آنا أيضًا أرغب في أن أتحرر وأتغير. لو كان الأمر كذلك 
فبمجرد أن تفككت الأسرة لتوقفتَ أمام الهاوية العاطفية 
والاقتصادية والاجتماعية التي تدفعنا بداخلها ولأسرعت 
بالاعتراف بعواطفنا وبرغباتنا. ولكن لا. أنت تريد أن تتخلص 
من اساندرو»» ومن آنا وم كأشخاض. إنك لا تزانا منوتى 
عائق أمام سعادتك» تشعر كأننا فخ يخنق رغبتك في الاستمتاع» 
تعتبرنا من البقايا غير المنطقية والخبيثة. لقد قلت لنفسك منذ 
البداية: لا بد أن أستعيد نفسي» حتى إن كان ذلك سيقتلهم. 


ف 
ثم تطرح علي مَثّل الدرج. تقول: «هل يحضركِ عندما يصعد 


المرء الدرج؟ تتقدم القدمان الواحدة خلف الأخرى. هكذا 
تعلمنا منذ الطفولة. ولكن اختفت فرحة الخطوات الأولى. لقد 
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تشكلناء في أثناء نموناء على طريقة سير أبويناء إخوتنا الأكبر» 
الأشخاص الذين ارتبطنا بهم. الآن أصبحت الأقدام تصعد على 
أساس العادات المكتسبة. والتوتر والانفعال» وفرحة الخطوة 
فوته مغلا ادا خي و الط دن تعر لك و تو 
نعتقد أن حر كة أقدامنا تخصناء ولكن الأمر ليس كذلك» فمعنا 
يصعد تلك الدرجات حشدٌ صغير اعتدنا عليه» وثقة الأقدام 
ليست سوى نتيجة للامتثال». وتختتم: «إما يغير المرء خطوته 
ويعثر مجددًا على فرحة البدايات» وإما أن يحكم على نفسه 
بالاعتيادية الأكثر كاآبة»). 

هل لخصتٌ جيدًا؟ هل يمكننى الآن أن أقول لك رأیی؟ إنه 
مجاز أحمق» يمكنك أن تأتي بشيء أفضلء إلا إنني» في كل 
الأحوال» سأعتبره جيدًا. هة شرك المعتادة أردت أن 
تخبرنى أننا كنا سعداء فى وقت ماء ولكن بعد ذلك تحولت 
لك الممادة إن لفون »و اکا من ج س لا 
وللشهور وللأعوام بأن تمضي بلا مشكلات كثيرة» فمن جهة 
أخرى خنقتنا نحن والطفلين على حد سواء. ممتاز. ولكن الآن 
لا بد أن تفسر لي ماذا ينتج عن ذلك. هل تريد أن تقول لي إنه» 
لو كان هذا من الممكن لعدت» بكل سرور» خمسة عشر عامًا 
إلى الوراء. ولكن نظرًا إلى أن الرجوع إلى الوراء غير ممكن؛ 
ومن جهة أخرى بالنظر إلى أن رغبتك في متعة البدايات قوية» 
فلا يبقى أمامك سوى البدء من جديد مع اليديا»؟ هل تريد أن 
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تقول هذا؟ إذا كان الأمر كذلك فلديّ خبر لك. أنا أيضًا منذ 
فترة أشعر بأن فرحة تلك الفترة قد ضعفت. أنا أيضًا منذ فترة 
أشعر بأننا قد تغيرناء وأن هذا التغير يؤلمناء ويؤلم «ساندرو» 
و#آثّاا» وأتنا نخاطر اة زوجية مُعذبة لنا وللطفلين. آنا أيضًا 
منذ فترة أخشى أننا إذا اضطررنا إلى أن نعيش رغمًا عنا معًا 
وأن نربى طفليناء سنتصرف ضد إرادتناء وعندئذ سيكون من 
الأفضل أن تتركنا. ولكن أناء آنا بالخلاف عنك» لا أعتقد 
أن مفاتيح الفردوس الأرضي قد فقدت بسبب خطتكء وأنه 
لذلك سيناسبني أن أتعلق بآخر أقل إهمالًا منك. أنا لا أقمعك» 
ولا أنكر حقك في الوجود. حتى لو كان ذلك في سبيل تحرير 
نفسي. ثم ما الطريقة التي سأحرر نفسي بها؟ هل بأن أكون مع 
آخرء وأن أكون أسرة أخرىء كما تفعل أنت مع «ليديا»؟ 
«آلدو»» من فضلك» لا تلعب بالألفاظ. أشعر بالإنهاك» 
وستكون المرة الأخيرة التى أحاول فيها أن أعيدك إلى صوابك. 
إن الندم على الماضي ليس سوى حماقةء مثلما هي حماقة أيضًا 
الجري وراء بدايات جديدة. إن رغبتك في التغيير ليس لها 
وى مرچ وات تحر الأريعة أناوانك اندرو و«آنَا». 
فواجبنا هو أن نمنح أنفسنا معا خطوة جديدة. انظر إِلَيَّ انظر إليَّ 
جيدًا أرجوك, انظر إلى وحاول أن تراني. لا أشعر بالحنين إلى 
أي شيء. إنني أحاول أذ أصعد درجاتك التعسة بخطوتي أناء 
وأريد أن أتقدم. ولكن إذا لم تمنح أنت لي ولطفليك أي فرصة» 
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سألجأ إلى المحكمةء وسأطالب أن تُمنح حضانة الطفلّين لي 
أنا بمفردي. 
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وأخيرًا قمتّ بتصرف واضح. لم يطرف لك رمش أمام حكم 
القاضي» ولم ترفع إصبعًا لتطالب بوظيفتك الأبوية التي كثيرًا 
ما تذرعت بها. لقد وافقتَ على أن أعتني أنا فقط بالطفلين» 
بصرف النظر عن الاحتياج الذي يمكن أن يكون لديهما إليك. 
لقد ألقيت على كاهلى بوجودهماء الذي أبعدته رسميًا عنك. 
ونظرًا إلى أن الصمت معناه الموافقة» فإن القاصرّين الآن قد 
عهد بهما إليّ بحكم «ساري المفعول على الفور». أحسنت. 
أشعر حقا بالفخر لأنني أحببتك. 


(۸) 


لقد قتلت نفسي. أعرف أنني لا بد أن أكتب: لقد حاولت أن 
أقنل نضسي» ولكن هذا ليس دقيقَاء فأنا قد مت في الجوهر. هل 
تعمد أن فلت مدال خر ك عل الحودة؟ هل ها اهر الت 
الذى جما ى فن هده الجا تخرض تاغل ا شر 
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ولاحتى خمس دقائق في المستشفى؟ هل خشيت أن تجد موققفًا 
لن تتمكن من الإفلات منه؟ هل خشيت أن تضطر إلى النظر 
مباشرة إلى ما اقترفته؟ 

يا الله! إنك بالفعل إنسان ضعيف ومضطرب» عديم المشاعر 
وسطحي» العكس تمامًا لما اعتقدته فيك لمدة اثني عشر عامًا 
كاملة. لا يهمك الأشخاصء كيف يتشكلون وكيف يتطورون. 
أنت تستغل الناس. أنت تمنحهم مساحة فقط إذا وضعوك فوق 
منصة عالية. أنت ترتبط بهم فقط بشرط أن يعترفوا لك بمقام 
ودور جديرّين بك. فقط بشرط أنهم» في احتفائهم بك» يمنعونك 
من أن ترى أنك في الحقيقة شخص أجوف. وقزع من فراغك. 
في كل مرة تتعطل تلك الآلية» في كل مرة يبتعد الناس عنك 
ويحاولون أن يكبرواء تحطمهم أنت وتتجاوزهم. لا تتوقف أبدّاء 
فأنت بحاجة دائمًا إلى أن تكون مركز شىء ما. تقول إن السبب 
هو أنك رد مراكة عصر ك مسي هذا مار كك الخماسيةة: 
أوه! بالتأكيد تشارك, بالتأكيد تشارك أكثر مما ينبغي. ولكن في 
الحقيقة لست سوى رجل سلبىء تتبنى أفكارًا وكلمات من الكتب 
الرائجة» وتعرضهاء فأنت بجملتك خاضع للأعراف وللتقاليع 
التي يفرضها من لهم الحظوة في المجتمع» الناس الذين تتمنى 
أن تجد لنفسك مكانًا بسرعة بينهم. فأنت لست نفسك. متى كنتها 
بالفعل؟ فأنت لا تعرف حتى ماذا يعني هذا. إنك تحاول فقط 
أن تنتبه إلى استغلال الظروف عندما تظهر أمامك» إذا ظهرت. 
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فى روما ظهرت الفرصة لتعمل كمساعد فى الجامعة» وبدأت 
عبلاك لاعن A‏ رود اك رفن 
السياسة. ماتت أمك التي كانت تسندك» ونظرًا إلى أنني كنت 
موجودة بصفتي خطيبتك» تزوجتني. أنجبتَ طفلين» ولكن 
فقط لأنه» نظرًا إلى أنك زوجء بدا لك من الضروري أيضًا أن 
تكون أبًاء إذ هذا ما يفعله الجميع. وقعّت بين يديك فتاة لطيفة» 
وباسم التحرر الجنسي» والتفكك العائلي؛ أصبحت عشيقها. 
ستستمر كذلك إلى الأبد» لن تستطيع أبدًا أن تكون ما ترغب 
فيه» بل فقط ما يحدث لك. 

لقد حاولت» في أثناء تلك الفترة البشعة ‏ ثلاثة أعوام من 
العذاب_أن أساعدك. لقد جاهدتثٌ ليلا ونهارًا أن أفحص ذاتى» 
وأن أدفعك إلى أن تفعل الشيء نفسه. لم تدرك ذلك. كك تمغ 
إليَّ في شرودء وأنا شبه متأكدة أنك لم تقرأ قط خطاباتي. وبينما 
كنت أعترف أن العائلة» بالفعل» خانقة» والأدوار التى تفرضها 
علا تجتنا وتڪ لهوذاكنت أنوم بمتجهرة لا يمكن تجيله 
للوصول إلى قلب الأمورء وكنت أتغيرء أتغير في كل شيء؛ 
كنت في حالة تطورء وأنت لم تدرك حتى ذلك. وإذا انتبهتَ 
كنت تشعر بالاشمئزاز» وتسارع بالابتعاد» تحطمني بنصف 
كلمةء بنظرة» بإيماءة. إن الانتحار» عزيزي» لم يكن سوى الإقرار 
بالوضع. لقد قتلتني منذ زمن» وليس في دوري كزوجة» بل في 
كوني إنسانًا موجودًا في لحظته الأكثر امتلاءً والأكثر صدمًا. أن 


۲٦ 


أكون» في واقع الأمرء نجوت» وما زلت الآن على قيد الحياة» 
حسب السجلات الرسمية» ليس لحسن حظي مطلقاء ولكن 
بالتأكيد لحسن حظ طفلَّيّ. غيابك» وعدم اماف أيضًا في 
هذه اللحظة الحرجةء أثبتا لي أنه لو متَّء لما منعك أي شيء 
عن السير» في كل الأحوالء في طريقك. 


الى 


سأجيب عن الأسئلة التي تطرحها عليّ. 

في العامين الأخيرين عملتٌ في وظائف مختلفة» وغالبًا 
مقابل قليل من المال» سواء في القطاع العام أو الخاص» وفقط 
منذ فترة قريبة عثرت على عمل مستقر. 

إن انفصالنا في الواقع موثق في محكمة الأسرة» وفي إعلان 
الحضانة الذي وقعتّه. لا أرى الضرورة لإجراءات أخرى. 

أتلقى بانتظام النقود التي ترسلها إليَّ» وإن لم أسألك أي 
شيء لي ولا لطفليّ. وفي حدود ظروفي الاقتصادية أحاول ألا 
امتكدفياء ادر هاا اندرو وان 

التلفزيون تعطل منذ فترة وتوقفت عن سداد الاشتراك. 

كتبتَ أنك في حاجة إلى إعادة أواصر العلاقة بينك وبين 
ولديك. أنت تعتقد أنه. بمرور أربعة أعوام الآن» يمكن مواجهة 


¥ 


المشكلة بهدوء. ولكن ما الذي بقي ليواجَه؟ ألم تكن طبيعة 
احتياجك هذا محددة بدقة عندما انتزعت نفسك من وسطنا 
وسرقت منا حياتنا؟ عندما تركتهما لأنك لم تعد تتحمل 
المسؤولية؟ على كل حال قرأت عليهما طلبك هذاء وقررا أن 
يقابلاك. أذكرك, إذا كنت قد نسيت» «ساندرو» سنه ثلاثة عشر 
عامّاء و«آنَا» تسعة. سحقتهما الشكوك والمخاوفء فلا تُزد 
حالتهما سوءًا. 


A 


الكتاب الثاني 


الفصل الأول 


الل 


لنبدأ بنظام. قبل الرحيل بقليل لقضاء الإجازة» استأجرت «فاندا» 
لمدة أسبوعين» بسبب كسر في المعصم لا يطيب» ووفقا لنصيحة 
استشاري العظام» جهاز تحفيز إلكترونيًا. كان المبلغ المتفق 
عليه مع الشركة مائتين وخمسة يوروهاتء والتسليم خلال أربع 
وعشرين ساعة. في اليوم التالي وتقريبًا في الظهر» دق أحدهم 
الباب» ونظرًا إلى أن زوجتي كانت مشغولة في المطبخ» ذهبت 
لأفتح» وسبقني القط كالمعتاد. سلمت لي امرأة شابة» رفيعة» 
ذات شعر أسود قصير وربما محلوق بعض الشيء» وذات وجه 
رقيق» شاحب جذاء تبرز منه عينان مليئتان بالحيوية بلا زينة» 
صندوقًا رماديًا. أخذثٌ الطردء وكانت محفظتي على الطاولة 


معذرة» لحظة واحدة. 


۳١ 


تبعتني إلى داخل المنزل من دون أن أدعوها للدخول. 
صاحت وهي تلتفت إلى القط: 


-ما هذا الاسم؟ 

- تصغير (لا بستيا» الحيوان. 

ضحكت وانحتت وربتت على ١لابس».‏ 

قالت: 

الحساب مائتان وعشرة يوروهات. 

دالس ماقيو وة 

هزت رأسها نافية» وهي مندمجة تمامًا مع القط. تدغدغه 
أسفل حنجرته وتهمس له بكلمات بلا معنى. ثم» وهي في وضعها 
المنحنى هذاء تحدثت معى بالنبرة الهادئة لمّن يعرف» وهو ينتقل 
في عمله من منزل إلى آخر كيف يهدئ من قلق المسنين عندما 
يدق على بابهم شخص غريب. قالت: 

-افتح الصندوقء الفاتورة بالداخل» وسترى أن المبلغ مائتان 

وعشرة. 

وبينما تدغدغ القط» مرت بنظرتها فيما وراء باب مكتبي 
بفضول. 

كتب كثيرة! 


۳۲ 


-عمل جميل. وكم هناك من التماثيل الصغيرة! ذلك المكعب 
هناك في الأعلى» لونه الأزرق رائع» هل هو مصنوع من 
-من المعدن. ابتعته من براغ منذ بضعة أعوام. 
اعلنت وهي تنهض: 
ثم أشارت مرة أخرى إلى الصندوق: 
-ألقٍ نظرة أخرى سريعة. 
أعجبتنى عيناها اللامعتان. قلت: 
- لا باس. 
وأعطيتها المائتين والعشرة يوروهات. 
أخذّتها ونصحتني بينما تصافح القط: 
- لا تُتعب نفسك أكثر من اللازم في القراءة. 
إلى اللقاء يا «لابس». 
أجبت أنا: 
د إل لقا كا 
هذا كل ما حدث» لا أكثر ولا أقل. مرت بضع دقائق» وجاءت 
«فاندا» من المطبخ بمريولة خضراء تصل تقريبًا إلى قدميها. 
فتحت الصندوق ووضعت الشاحن في المقبس» وتأكدّت من 
أن المولد يعمل» وفحصّت الملف اللولبي لتفهم كيف يجب 
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أن تستخدمه. وأنا في ذلك الوقت» بدافع من الفضولء ألقيت 
بنظرة على الفاتورة الملحقة. كانت الفتاة قد خدعتنى. 

سألتني زوجتي التي» بمجرد أن يتغير مزاجي» تلحظ على 
الفور» حتى إن كانت شاردة: 

-هل هناك شيء ما؟ 

- لقد أرادوا مائتين وعشرة يوروهات. 

- وهل أعطيتها لهم؟ 

-أجل. 

- ولكنني قلت لك مائتين وخمسة. 

بدا الشخص محترمًا. 


-هل كانت امرأة؟ 


وا ا 
معجزة أنها سحبت منك خمسة يوروهات فقط. 


- خمسة يوروهات ليست مبلغا كبيرًا. 

- خمسة يوروهات تعادل ما قيمته عشرة آلاف ليرة. 

وبشفتين مطبقتين كعادتها عندما تكون منزعجة» انتقلت 
لتدرس التعليمات. تحرص جذا على النقود. طيلة حياتهاء 
موضوع الادخار يستحوذ عليهاء وحتى الآن» على الرغم من 
آلام العظام» لا تتردد في أن تنحني لتأخذ من بين قاذورات 


0 


الشوارع عملة بعشرة سنتات. إنها من أولئك الأشخاص الذين 
لا ينسون أبدًا أن يؤكدواء على سبيل التذكر الموجه خصوصًا 
إلى أنفسهم» أن يورو واحدا هو المساوي لألفي ليرة» وأنه منذ 
خمسة عشر عامّاء إذا أراد شخصان الذهاب إلى السينما كانا 
ينفقان اثني عشر ألف ليرة» بينما اليوم» وبما أن السينما تكلف 
ثمانية يوروهات للتذكرة» فهما ينفقان اثنين وثلاثين ألف ليرة. إن 
ما نعيش فيه من رخاء في الفترة الحالية» ونوعا ما أيضًا ما يعيش 
فيه ابننا وابنتناء اللذان كثيرًا ما يطلبان النقود» لا يعود كثيرًا إلى 
عملي ولكن إلى حرصها الشديد. ومن نَم أن تحصل إنسانة 
غريبة» منذ دقائق قليلة» على خمسة يوروهات ملكناء لا بد أنه 
يضايقهاء بمقدار ما يمكن أن يسعدها أن تعثر على المبلغ نفسه 
بجوار سيارة متوقفة. 

وكما يحدث فى العادة» فإن إحباطها أثار أيضًا إحباطى. قلت: 

- سأذهب لأكتب رسالة إلكترونية للشركة. ١‏ 

وذهبثُ إلى مكتبي ونيتي أن أَبَلّْ عن عملية النصب الصغيرة 
تلك. أردث أن أهدئ زوجتي» فكثيرًا ما سبب لي عدم رضاها 
حالة من التوتره بصرف النظر عن عبث الموقف وكيف أنني» 
في سني هذه ما زلت حساسًا تجاه عبوس زوجتي. وهكذا 
أدرثٌ الحاسوبء ولوهلة بدت تدور في رأسي ي إيماءات عاملة 
التسليم» وصوتهاء وكلماتها. أعدث الشكرة فى النبرة الجذابة 
التي قالت بها «جميل!» عن القطء و«كتب اوغا 


fo 


إلى ذهني الطريقة المُلحة؛ شبه العاطفية» التي دعتني بها لأفتح 
الطرد وأتحقق. من الواضح أن نظرة واحدة كانت كافية لتقرر 
أنه سيكون من السهل عليها خداعي. 1 

إدراك ذلك ضايقني. رسمتٌ ذهنيًا خطا بين ما كان سيبدو 
عليه رد فعلي قبل بضعة أعوام ( لا تضيعي وقتي. هذاهو المبلغ 
المطلوب. إلى اللقاء) ورد فعلى الحالى (القط اسمه ١الابس‏ » 
انها کټي التي أعمل بهل ات ليكوت من براق كه 
شكر). عندئزٍ قررت أن أدق على لوحة المفاتيح بعض العبارات 
اللاذعة» لكن سرعان ما شعرت بعدم رغبة محير يصيبني. فكرت: 
من يدري كيف تعيش تلك الإنسانة؟ أعمال صغيرة وأجور 
ضئيلة» تتحمل مسؤولية أبويهاء لديها إيجار غال» ضرورة أن 
تبتاع مستحضرات التجميل وزوجًا من الأحذية» زوج أو خطيب 
عاطل» مشكلات مخدرات. وقلت لنفسى: إذا كتبثٌ للشركة» 
را تلات نما نلف ال فة الف فى فما ال اذا بع 
مبلغ خمسة يوروهات؟ إنه مجرد بقشيش» كنت أنا سأعطيه لها 
بعيدًا عن نظرات زوجتى. ولكن على كل حال» فى هذه الأزمنة 
البائسة» إن استمرت الصبية في الدوران وهي تزيد في الأرقام 
لصالحهاء سرعان ما ستجد شخصًا أقل ترحابًا مني» وسيجعلها 
تدفع الثمن. ۰ 

عدلتٌ عن كتابة الخطابء وقلت ل«فاندا» إننى أرسلته» ونسيت 
الحدث برمته. 


۳٦ 


زفق 


بعد ذلك ببضعة أيام سافرنا إلى البحر. أعدت زوجتي 
الحقائب» وستحبتها أنا إلى أسفل حتى السنيازة. كان الجو 
شديد الحرارة» والشارع المزدحم عادةً ‏ مقفرٌا» والبنايات 
المحيطة بنا ساكنة» والنوافذ والشرفات معظمها محميًا 
بقضبان ومصاريع مغلقة. 

أغرقني العرق من التعب. أرادت «فاندا» مساعدتي» ونظرًا إلى 
أنني منعتها كنت قلقا على هشاشة عظامها-تلت علي الأوامر 
حول كيفية تنظيم الحقائب. كانت عصبية» وتزكُ الشقة يسبب 
لها التوتر. وعلى الرغم من أن الأمر يتعلق فقط بقضاء سبعة أيام 
على البحر في فندق قريب من «جاليبولي» ‏ بالوجبات كلها 
وبمبلغ مقبول» ولا يجب عمل أي شيء سوى النوم والتمشية 
على الشاطى» والاستمتاع بالسباحة ‏ فإنها أخذت تردد أنها 
كانت ستحب أن تمكث للقراءة في الشرفة» بين شجرتي الليمون 
والزعرور. 

نسكن في هذا المنزل منذ ثلاثين عامّاء وفي كل مرة يحدث 
فيها أن نضطر إلى الاستقرار في أماكن أخرى» تتصرف كأننا 
لن نعود أبدًا. مع مرور الأيام» أصبح إقناعها بأن تسمح لنفسها 
ببعض الراحة أكثر تعقيدًا. قبل كل شيء لديها دائمًا الانطباع 
بأنها تخطى هكذا في حق الابن والبنت والأحفاد. ثم» وأكثر 
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من أي شيء» يضايقها أن تترك «لابس»؛ فهي تحبه وهو أيضًا 
يبادلها البح وأنا أيضًاء بطبيعة الحال» ا حيوان المنزل» 
ولكن ليس إلى حد أن يدمر هذا إجازتى. وهكذا علي أن أقنعها 
بغر انا ر اها و 
وسيضايق الضيوف الآخرين بموائه الليلي. وعندما تستسلم في 
النهاية لفكرة الانفصال عنهء لا بد أن أتأكد من أن ابننا وابنتنا 
سيمران ليملا له أطباقه» وينظفا له درجه. وهذا عادة يثيرها 
جو ن واا ينا علق غاا ج ولا يدم تب 
أن يضطر الأخ وأخته إلى اللقاء. فالتوتر بينهما كان موجودًا 
دائمًا منذ بداية المراهقة» ولكن الأمور زادت تعقيدًا منذ نحو 
اثنى عشر عامًا عندما ماتت خالتهما «جانًا». الأخت الكبرى 
ل«فاندا» لم تُرزق أطفالًا خلال حياتها البائسةء وكانت متعلقة 
بشكل خاص ب«ساندرو»» وفي النهاية تركت له مبلغا كبيرًا من 
المال بينما تركت ل« آنا بعض الحلى قليلة القيمة. نشأت بينهما 
مشاجرة» طالبت «آنَا» أن يتجاهلا الرغبات الأخيرة للخالة» وأن 
يقسم الميراث بالتساوي» ورفض «ساندرو». وكانت النتيجة 
أنهما لا يتقابلان مطلقاء وهو الشيء الذي_بالإضافة إلى آلاف 
المشكلات الأخرى في حياتهما الفوضوية ‏ يتسبب في آلام 
شديدة لأمهما. إذن لكى أتجنب مجرد أن يتلاقيا عندما يكون 
عليهما العناية بالابس» أدرس دور كل منهما ومواعیده» بينما 
تشرف علي «فاندا»» التي ليس لديها أي ثقة بإمكانياتي التنظيمية» 


۳۸ 


وتتأكد أن لدى كل منهما مفتاح شقتنا. هذا لأوضح كيف أن كل 
شيء منهك. ولكن ها نحن الآنء آنا وهيء بين حقائبنا. نعيش 
تكاملة اتن ومين اما E‏ من RR‏ 
امرأة فى السادسة والسبعين تبدو عليها الحيوية» وأنا رجل فى 
الرايقة اين يبدو علي الشرود. تُنظم لي حياتي دائمًا من 
دون أن تُخفي هذاء وأنا أتبع تعليماتها دائمًا بلا اعتراض. وهي 
نشيطة جدًا على الرغم من أوجاعهاء بينما أنا كسول على الرغم 
من صحتي الجيدة. وضعت بالفعل الحقيبة الحمراء في صندوق 
السيارة» ولكن زوجتي تقاوم» فهي لا توافق» من الأفضل أن نضع 
السوداء في الأسفل والحمراء فوقها. أبعدت بأصابعي القميص 
الملتصق على ظهري» وأخرجت الحقيبة الحمراء» وضعتها فوق 
الأسفلت وأنا أئن بشكل مبالغ فيه» حتى أستعد لألتقط تلك 
السوداء. في تلك اللحظة توقفت سيارة. 

كان من المستحيل عدم ملاحظتهاء نظرًا إلى أنه لم يبد الشارع 
فقط مقفرّاء بل المدينة بأكملهاء وإشارات المرور تغير ألوانها 
بلا فائدة» وكنا نسمع حتى تغريد الطيور بين أغصان الأشجار. 
مرت السيارة أمامناء سارت لبضعة أمتار» ثم تسمرت. بعد ثانية 
أو اثنتين» سمعتٌ بوضوح صوت تغيير السرعة. توقمّت السيارة 
بجوارنا بعد عودتها إلى الوراء بسرعة. 

صاح الرجل الجالس أمام المقود» وعيناه غائرتان» وأسنانه 
تالفة: 


۳۹ 


-مستحيل! يمر المرء وإليك ما يجد: أنتّء أنت بنفسك» هنا 

في الشارع» هكذا. عندما أحكي هذا E‏ 

كان متحمسّاء ويضحك مسرورًا. تركت الحقيبة السوداء 
وحاولت أن أعثر في ذاكرتي على أي من ملامحه ‏ الأنف» 
الفم» الجبهة -يمكن أن يساعدني على فهم من يكون» ولكنني 
لم أنجح. كان وجهه متلوئاء وازدادت ألوانه من الانفعال» 
فلم يستطع أن يهدأء وكان يتكلم من دون أن يلتقط أنفاسه. 
وألقى علي كمية من الكلمات عن أبيه وكيف يتذكرني 
بالتقدير ا وعن عديد من المصاعب التي امك 
على مواجهتها عندما كان صبيّاء وكيف أن الأمورء أخيراء 
بدأت تسیر على ما يرام» بل وتبشر بأنها ستسير بشكل أفضل 
باستمرار. كان يكرر باستمرار: «يا للسعادة!». وعلى الرغم 
من أنني لم أفهم إذا كنت قد صنعت خيرًا له» أم لأبيه» أم لهما 
معّاء اقتنعت على الفور أنه أحد طلابي السابقين» ربما في 
الفترة الوجيزة من شبابي التي درست فيها في مدرسة ثانوية 
في نابوليء أو ربما في المرحلة الأطول التي عملت فيها 
فى جتامعة ووماء كان يجت كر أن أقازل هع سجهولين 
متحمسين» وأتعرف أحيانًا في وجوههم الشابة ‏ التي غالبا 
ما تكون مميزة إلى اخ تلاميذي السايقين» ولكنشي في معظم 
الأحيان كنت أتظاهر فقط بالتعرف إليهم #قانة تخت ستنتجت: أجلء إن 
الأمر يتعلق» على أغلب الأحوال» بأحد تلامیڈی :ول أرغت 
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أذ اعبت نو اله لزج :و لكوم أ اله ارت به 
رسمت تعبيرًا مُرحبّاء وقلت له في النهاية: 
عوك دان اك ١‏ 
- بخير. لديه بعض المشكلات في القلب ولكن لا شيء 
- أرسل له سلامى. 
بالتأكيد. ۰ 
-وأنت» كل شيء على ما يرام؟ 
دافن اخشو حال تذكر: الس كذلكه» أنى كنت اريك 
الذهات إلى ألمائيا؟ ذهبت إلى هناك وأخيءًا بدأ الحظ 
يبتسم لي. ما الفرص في إيطاليا؟ صفر. ولكن في ألمانياء 
أنشأتٌ مصنعًا صغيرٌاء أشتغل في الجلدء أصنع الحقائب 
والسترات» منتجات على أعلى مستوى» ولها سوق 
جيدة. 
- أنا سعيد لأجلك. هل تزوجت؟ 
- ليس بعدء سأتزوج في الخريف. 
-مبارك ومرة أخرى سلّم لي كثيرًا جدًا على أبيك. 
- أشكرك» حضرتك لا تعرف كم سيسعده هذا. 
انتظرت أن يرحل من جديدء ولكنه لم يفعل. مكثنا بضع ثوانٍ 
وابتسامتانا مطبوعتان على وجهيناء من دون أن نقول أي شيء. 
ثم هز هو رأسه بحيوية: 


٤ 


-لاء لاء من يدري متى ستحدث فرصة أخرى. أريد أن أترك 
لك على الأقل هديةء لحضرتك وللسيدة زوجتك. 

e‏ بد اد ناتهب 

سأعوة على الفوزء لحظة واحدة. 

خرج الرجل من سيارته» وكان سريعاء حاسمّاء وفتح 
الصندوق. صاح وهو يوجه حديثه إلى «فاندا»: 

الك 

ومد يده لها بحقيبة لامعة» وقبلتها هى تقريبًا بضيق» كأنها 
عدن اشغ . أها لى نقد E‏ 
الجلد الأسود. ووضعها فوق كتفي وهو يتمتم: 

وان 

ولكنني تمنعت: 

- هذا كثير ولا يمكنني قبوله. 

لم يتراجع» عاد ليتوجه إلى «فاندا»» وحاول أن يعطيها أيضًا 
سترة ذات مشابك براقة. قال لها وهو مسرور: 

- هذه مقاس حضرتك بالضبط. 

عندئذ حاولت أن أوقفه: 

نانك مودي داه أشك ا رة خر یکوک كت هداياء 

الوقت تأخرء وسيبداً ازدحام المرور. 
فتغير هو» وتجمد وجهه المطاطي: 
معذرة» لا شكر على واجب» عندما يستطيع المرء عمل 


۲ 


شيء يفعله. سأطلب من حضرتك فقط خدمة صغيرة» 
بعض النقود للبنزين» لا بد أن أصل إلى ألمانياء ولكن ليس 
الأمر إجباريّاء إذا بدا لك ذلك زاتدًا عن الحد, لا بأس» فهى 
مانا وستطل كزلك: ٠‏ 
ارتبكتٌ: الأب» والعرفان» والمصنع الصغير الألمانيء 
والأعمال المزدهرة والآن يريد مني بعض اليوروهات للبنزين؟ 
وضعت يدي آلا في محفظتي» بحثت عن خمسة يوروهات» 
عشرة» واكتشفت أنه ليست لدي سوى ورقة واحدة بمائة يورو. 


دا 

ولكن في أثناء ذلك كانت جبهتي تنبض بالفعل» وكنت على 
وشك أن أقول له: «بل لا أشحرياي أسف في الواقع: خب د أشنياءك 
وارحل من هنا». كانت مجرد لحظة. وبحركة دقيقة» سريعة 
وخفيفة في الوقت نفسه» هبط الرجل بالوبهام والسبابة كالكماشة 
على محفظتي» أغلق إصبعيه على المائة يوروء وانتزعها مني 
بعينين مهذبتين ممتلئتين بالعرفان» وفي لحظة بعدها كان بالفعل 
أمام المقود. ورحل وهو يصيح: 

- أفتكرك كم کرد ان دا 

إذا كانت اللعبة الخادعة لفتاة الملف اللولبى قد سببت لى 
فقط بعش الجزازة»افهذا الخدت المي بالفعل ول تكد السيارة 
تختفي في نهاية الشارع حتى صاحت زوجتي مذهولة: 


۳ 


-هل أعطيته مائة يورو؟ 

-لم أعطه شيئًاء لقد أخذها. 

- إن هذه الأشياء لا تساوي شيئًا. اشم رائحتهاء إنها ليست 
من الجلد» رائحتها تشبه رائحة السمك. 

- ألقي بكل شيء في القمامة. 

-لاء لن أفعل» ربما سأعطيها للصليب الأحمر. 

دعسن 

لأسن حا هد ر ا قن تاب ولو يدق الا و انت 
تدع أحدًا يخدعك بهذه الطريقة؟ ٠‏ 
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قدت السيارة لساعات» حتى البحرء وأنا أشعر بالغثيان من الرائحة 
السيئة للسترتين والحقيبة. لم تستطع «فاندا» أن تتجاوز ما حدث. 
أخذت تردد: 

- مائة يوروء مائتا ألف ليرة» غير معقول! 

ولكن بعد ذلك خف استياؤهاء وتنهدّت باستسلام» وقالت: 

- حسناء صبرّاء لن نفكر في الأمر بعد الآن. 

أشرت لها على الفور بالإيجاب» واجتهدت أن أقول شيئًا 
أيضًا لأختم الأمرء ولكنني لم أجد أي شيء مقنع. وفي هذا 


٤ 


الوقت بدأت أشعر بأن أي صدمة بسيطة يمكنها أن تحطمني. 
وأظن أن السبب كمن في العلاقة التي أوجدتهاء تقريبًا على 
الفورء بين عاملة التسليم القمحية» والنصاب ذي الأمتان التالفة. 
بالنسبة إليهما ‏ هكذا فكرت كدي ور اسه لقوق كل 
لنفسه: «ها هو ذاء مع هذا نحن في أمان». وكانا على حق» 
لقد تركت نفسي فريسة سهلة للخداع. من الواضح أن جهاز 
إنذاري قد تلف حتى توقف عن العمل. أو» من يدري» ربما 
تسببّت السنوات في شحوب ملامح ذلك الرجلء الذي لا يمكن 
التلاعب به بسبب مجرد نظرة أو حركة من فمه. أو» ربما ببساطة. 
صرت بليدّاء وقد فقدت المرونة اليقظة التي سمحت لي» في 
حياتي» بأن أخرج من بؤس أصولي» وأربي الطفلينء وأضع 
نفسي في أوساط صعبة» وأحصل على بعض من رغد العيش» 
متأقلمًا على حد سواء مع تحسن الظروف أو سوئها. لم أكن 
أعلم بالتحديد كيف تغيرت وإلى أي مدی» ولكن الآن يبدو لي 
أن هذا قد حدث بالتأكيد. 

كنا قد وصلنا تقريبًا إلى وجهتنا عندما أثبتت لي تجربة 
صغيرة أن هناك خطرًا حقيقيًا بفقد السيطرة على النظام الدقيق 
بأكمله» للأوزان والأوزان المقابلة» الذي» لمدة خمسة عقود. 
حافظت به على اتزان حياتي. بينما أقود سيارتي» بلا رغبة» في 
روز الأعازاث الخطين اجتهدت لأتذكر اذا كت قد دعت 
في الماضيء ولم يخطر ببالي أي شيء. ولكنني تذكرت شيت 


م 


حدث منذ فترة طويلة تصرفت فيه كما ينبغي. قطعتٌ صمنًا 
طويلاء واستئنافا لأفكاري انتقلتٌ» بلا مقدمات» لأقص على 
«فاندا» شبه النائمة» والمستندة بجبهتها إلى النافذة» المرة - 
لا بد أنها كانت في الربيع التي أتت فيها معي إلى مبنى الإذاعة 
والتلفزيون. قلت: 

الآن لم أعد أتذكر بالتحديد في أي عام» ولا حتى لماذاء بل 

لا أتذكر حتى إذا كان مبنى الإذاعة والتلفزيون» ربما لم أكن 

أعمل هناك وقتهاء من يدري أين كنا ذاهبين. 

ولكن الأمر المؤكد أنه في نهاية الرحلة في سيارة الأجرة» 
دفعت للسائق خمسين ألف ليرة» وأكد هو لي أنني أعطيته عشرة» 
وتولد عن ذلك شجار. وكا الرجل فط ختى نها وكانت قد 
رأت الخمسين ألقًا ورغبت في مساندتي. ولكنني كنت مقدامًاء 
كما كنت أعلم كيف أكون. طلبت من السائق اسمه ولقبه 
وكل اللازم» وعندئذٍ أخبرته أنه يمكنه الاحتفاظ بالخمسين 
ألقّاء ولكننى سأذهب إلى الشرطة على الفور. فى البداية أدلى 
ال رر تي بكل الجاناك يتقث اعتمم بعبارات من تون 
«لم يكن علي الخروج اليوم» لماذا فعلت هذاء وأنا مصاب 
بالإنفلونزا؟». وفي النهاية أعطاني المبلغ الباقي الصحيح. 
سألتها فخورًا بنفسي: 

-هل تتذكرين؟ 

رفت زوجتي رأسهاء ونظرّت إلى حائرة. قالت ببرود: 
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- لقد خلطتَ الأمور. 

هذا ما حدث تماما. 

- لم أكن أنا معك في التاكسي. 

وعلى الفور شعرتٌ بالحرارة التي انطلقت من صدري لتحرق 
جبهتى »2 فطردتها إلى الخلف. 

تبالتاكيد كنت معى : 

- كفى. 
قلتٌ كفى! 


ف 5 


تمتمثٌ: 
-ربما كنت بمفردي. 
وتوقفتٌ فجأة عن التحدث» كما كنت قد بدأت فجأة. 
قضينا القليل المتبقى لنا من الرحلة فى صمت كئيب. عاد لنا 
يعض من اللمزاح اليد قط غنزما وضلا إل التندق»:وسلمونا 
الغرفة التى تطل على الشاطئ» وعلى البحر. فى المساء بدا لنا 
الا راا و مجه أن عل ال ةوج أن تكبف الهو 
خافت الف ك جد وآن ال تة والوسادات اة اة 
العمود الفقري المتألم ل«فاندا». تناولنا أدويتنا وغصنا في نوم 
وبالتدريج بدأت أشعر بالسرور. كان الجو جميلا الأيام 
السبعة كلهاء والمياه تتلألأء وسبحنا ومشينا كثيرًا. لم تكن 


¥ 


مساحات المنازل والمنطقة الريفية كثيفة» فكان البحرء 
في ساعات معينةء يرتدي اللونين الأخضر والأزرق وكانا 
يلمعان تحت الشمس القوية» وساعات الغروب تكتسي 
بالحمرة. وعلى الرغم من أنه في البوفيه المفتوح ‏ سواء في 
ساعة الغداء أو العشاء كانت تدور بين نزلاء الفندق مسابقة 
بلا قواعد لمن يتناول طعامًا أكثرء و«فاندا» تلومني لأنني 
اما سحي !ا عل من الطعام دو الضالة تين بص يب 
أصوات البالغين والأطفال. وبعد الساعة الحادية عشرة التُدّل 
اوغا و ارو الا ذش لن الشاط ك ال 
إلى حد أن نقضي وقت النوم خلف عدد كبير من البوابات 
الحديدية» سواء من جانب البحر أو من جانب الطريق» فإننا 
قضينا إجازة ممتعة. 

-يا له من هواء منعش! 

- لم يرٌ المرء مياهًا كهذه منذ أعوام. 

احترسي من قناديل البحر. 

-هل رایت قناديل بحر؟ 

-لاء لا أظن. 

- إذن» لماذا تخيفني؟ 

- كنت أقول فقط. 

-أو لتفسد علي السباحة. 

0 
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استطعنا أيضًاء بفضل إصرار «فاندا»» الحصول على شمسية 
بحر في الصف الأول. وفي الظل» وبينما نحن مستلقيان فوق 
ا ةر توا البحرالمكد قرات زوجي كب ينات 
علمية وهي تخبرني» من حين إلى آخرء عن عالم ما وراء 
الذرات أو عن الفضاء العميق» وأنا قرأت الروايات والأبيات 
الشعرية» وأحيانًا كنت أهمس بها إليهاء ليس لأقرأها لها هي 
بل لأمنح نفسي متعة إضافية. ويعد العشاء فئ الشرفة كيرا 
ما رأينا معاء في اللحظة نفسهاء أثر نجمة ساقطة» وكان هذا 
ا اشا جا ء الليل» وبروائح الهواء» وفي منتصف 
الأسبوع» بدا لناء ليس ذلك الشاطى ولا ذلك البحرء ولكن 
الكوكب كله» كمعجزة. وفي الأيام الباقية شعرت بأنني في 
أحسن حال بالفعل. استمتعتٌ بحظ أن أكون» منذ أربعة 
وسبعين عامّاء حالة سعيدة من التحول للعناصر البعيدة التى 
لى في ا جرام الكو فة من ناد حه ريق رالا 
أنها بلا معاناة جسدية تُذكرء وليس بها سوى خبرات نادرة» 
حدثت بالمصادفة» فى سوء الحظ. كان السبب الوحيد للضيق 
هو الناموس الذي 5 في الليلء أنا بالذات» تاركًا «فاندا» 
في سلام» إلى حد أنها أكدت عدم وجوده على الإطلاق. 
بخلاف ذلك» كم هو جميل أن يكون المرء على قيد الحياة» 
وكم كان جميلا أن نحيا . أنا نفسي فوجئت ت جئت بتفاؤلي هذاء وهو 
شعور لم أختبره من قبل. 
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لكن في اللحظة التي حان فيها وقت الرحيل ‏ في السادسة 
صباحًا لتتجنب ازدحام المرور-ساءت الأمور. امتلأت السماء 
بالغيوم وقضينا رحلة العودة كلها تحت أمطار قطراتها ضخمة 
وثقيلة» عبر الطرق السريعة التي أصبحت أكثر خطورة مما كانت 
عليه في الذهاب» وبين الرعود والبروق المرعبة. قدت السيارة 
ال ا فا ع ا تاد لقان لقال فى ا 
حتى بدا لي أكثر من مرة أنني لم أعد أعرف كيف أحافظ على 
السيارة في حارات الطريق» وخصوصًا في المنعطفات» وأنني 
سأجد نفسى أسفل عجلات شاحنة أو وقد اصطدمت بحاجز 
الحماية. ` 

- هل من حاجة إلى أن تُسرع هكذا؟ 

-لا أسرع. 

- لنتوقف. ولننتظر حتى تهدأ الأمطار. 

-لن تهداً. 

-آهيا عذراء» يا له من برق! 

الآن ستسمعين الرعد. 

- هل تظن أنها تمطر بهذه الطريقة في روما أيضًا؟ 

- لا أعرف. 

-«لابس» يخاف من الرعد. 

ع سيكون بخير: 

أخذت زوجتي - التي» في البحرء لم تذكر القط إلا عندما 


زه 


هاتقّت «ساندرو» أو «آنَا» لتعرف إذا كان كل شىء يسير على 
ما يرام تتحدث عنه طوال الرحلة بقلق. يمثّل #لابس» بالنسبة 
إليها هدوء المنزل» حيث تتطلع أن تصل» على الرغم من تعذيبها 
لي بسبب قيادتي المتهورة. تصاعد القلق عندما اكتشفنا أن 
الأمطار تتساقط أيضًا على روما بعنف» وتجري متسخة على 
حواف الطرقات» مكونة آبارًا قاتمة أمام مجاري المياه. أوقفنا 
السيارة في شارعنا في الساعة الثانية من الظهيرة» كان الجو حارًا 
خانقا على الر غم من الأمطار. أنزلت الحقائب. أر ادت «فاندا» أن 
تمت لي بالمظلف و كن تا إلى اك کا فا ت 
قلت لها أن تذهب . بعد قليل من المقاومة أطاعت» وحملت أنا 
الحقائب والأمتعة. ووفلت عله انا إلى المصعد. نادت 
علي زوجتيء التي كانت قد صعدت بالفعل» من بسطة الدَرَج: 

-اترك الحقائب وتعال فورًا. 

-ماذا حدث؟ 


- لا أستطيع أن أفتح الباب. 


(٤) 


لم أعرها كثيرًا من الانتباه. فكرت: إذا انتظرت «فاندا» بضع 


اه 


كنت أجيب على حثها المتزايد فى الضغط بكلمات مهدئة مثل: 
«هأنذا»» «سأصل جا فط صدما وفيت الخال 
على بسطة طابقناء أدركت أنها كانت بالفعل مفزوعة. فتحت 
بالمفاتيح ولكن شيئًا كان خطأ. قالت وهي تشير إلى الباب 
نصف المغلق: 

ا 

دفعته» ولكن لم يغير هذا كثيرٌّاء شيء ما يُعرقل الباب. 
عندئذٍ» ومع بعض الالتواءات المؤلمة لرقبتي» تسللت برأسي 
فى المساحة القليلة المفتوحة. 
' سألتني «فاندا» بتوتر» وهي تمسكني من قميصي كأنها تخشى 
أن تراني أهوي. لا أدري أين: ۰ 

0 
- يوجد كثير من الفوضى. 
أيه ؟ 

فى الداخل. 

ومن لقا a‏ 

Vs 

اغا اندرو 

ذكّرتها أن ابننا وابنتنا الآن ذهبا فى إجازةء وأن «ساندرو» 
بالتأكيد رحل ذلك الصباح إلى فزتساء مع ابي «(كورين». وآ 
من يدري اين هي. 
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قالت زوجتيء التي تثق بابننا أكثر مما تثق بي: 

- سأتصل في كل الأحوال. 

وأخذت تبحث عن هاتفها المحمول في حقيبتها. ولكن فجأة 
تلع هو کک عط ا لابين .نادت عله اغ مرک 
آمرة: بطرت لا فجي ولا مواء. عتدقل دقعنا الاب محا ويفضل 
إصرارناء وبعد احتكاك ما مع الأرضية» ازدادت الفتحة» ودخلت 
المنزل. 

كان يصعب التعرف إلى المدخلء النظيف فى العادة» وكأن 
دشر قاع جر نه برج ةاكررة و انار وا :حير :العو 
كانتا الواحدة فوق الأخرى. وعلى الأرضء ارتكز مكتب «آنَّا) 
القديم على أحد جانبيه. خرجت الأدراج_أو أخرجها أحدهم - 
وكانت على الأرضء واحد منها في وضع قائم» والأخرى مقلوبة 
بين الدفاتر القديمة والأقلام الجافة والأقلام الرصاصء والبراجل 
والمساطرء والعرائس التي كانت تنتمي إلى ابنتنا في الطفولة 
والمراهقة. 

خطوتٌ بضع خطوات بحذرء ولكنني لاحظتٌ على الفور 
جرشًا أسفل كعبي» شذرات ما تبقى من تحف مختلفة. نادتني 
زوجتي: 

«آلدو»» «آلدو)» ماذا يحدث؟ هل أنت بخير؟ 

فحصت الباب. كان ما تسبب في إعاقته قطعة من الحطام 
الكثير المبعثر على الأرضية. حررته» وفتحته. دخلت «فاندا» 
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إلى المنزل بخطوة حذرة» كمن يخاف أن يتعرقل أو يسقط. 
أصيبت بالشحوب الشديد, وتبدل اللون الأسمر إلى قناع 
طيني أخضر اللون. ونظرًا إلى أنها بدت على وشك أن تفقد 
الع اکا من إحدى ذراعيهاء ولكنها أبعدت نفسهاء 
ولم تقل أي شيء» واتجهت بسرعة إلى غرفة المعيشة» وتجاه 
الغرف التي كان يشغلها ابننا وابنتنا في وقت ماء والمطبخ» 
وغرفة النوم. 

تأخرث أنا. عادةء أمام مواقف صعب التعامل معهاء أبطئ 
وأحاول أن أتجنب التصرفات الخاطئة. ولكنها هي» بعد 
لحظة من الضياع» تلقي بنفسها بشدة في الفزع وتحاربه بكل 
قواها. هذا ما فعلّته دائمّاء منذ أن عرفتهاء وهذا ما فعلّته أيضًا 
هذه المرة. وبينما أسمع وقع خطواتها في الردهة متجهة إلى 
الغرف» لاحظت من جديدء وبقوة أكبر» أنني هش ويمكن أن 
أتحطم. نظرت حوليء اقتربت برأسي من مكتبي وأنا حريص 
على ألا أطأ بقدمي المطبوعات التي كانت» حتى الأسبوع 
الماضي» تزين الجدرانء والتي باتت تقبع على الأرض بين 
الزجاج المحطم» والأطر المكسورة» والأرفف المنترّعة 
والكتب المبعثرة» وشظايا أسطوانات الفينيل. كنت ما زلت 
هناك أرفع من الأرض منظرًا طبيعيًا لكابري» عندما عادت 
«فاندا». 

قالت مرتبكة: 
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- ماذا تفعل؟ لا تقف متسمرًا هناء تعال لترى» إنها كارثة. 

ولكنها سبقت بالكلمات وقدّمت لي مشهدًا من الدمار: 
خزانات فرّغت» شماعات وملابس مبعثرة في كل مكانء فراشنا 
في الهواء» هجوم وحشي على كل مرايا المنزلء ثم الستائر كلها 
مرفوعة» والنوافذ والشرفات مفتوحة» من يدري كم الحيوانات 
التي دخلت» من سحالٍ وصراصير وربما فئران. وانفجرت في 
البكاء. ۰ 

جذبتها لنعود مرة أخرى إلى المدخل. نقلتٌ المكتب إلى 
إحدى الزواياء وأنزلت المائدة من فوق الأريكة على الأرضء» 
وأعدت مرة أخرى الأريكة على أقدامهاء وأجلستها عليها. قلت 
لها بنبرة متضايقة رغمًا عني: 

امكثي هنا. 

وذهبت من حجرة إلى أخرى بذهول متزايد . لم يبق مكان 
لم يُقلب رأسًا على عقب» وسنتحمل أيامًا عديدة» ومجهودًا 
كبيرٌ ا ونقودًا كثيرة» لاستعادة أدنى حد للإقامة في الشقة ل 
قارئ الأقراص المدمجة على الأرض» مع أقراص لامعة. 
ووثائق قديمة كانت مرتبة فى ملفات» وأصداف كثيرة دمرتها 
الكعوب والأحذية في شظايا صغيرة» أصداف كانت «آنَا) 
تجمعها في صغرها واحتفظنا بها في صناديق من الكرتون. في 
كل مكان» في حجرة المعيشة» في مكتبي» أو حجرتي الابن 
والبنت» عثرت على قطع أثاث قديمة كنا مرتبطين بهاء وقد 
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تحطمت. وماذا عن الحمام؟ حظيرة خنازير: الأدوية وكرات 
القطن والورق الصحيء معجون الأسنان خارج الأنبوبة» قطع 
من زجاج المرآة» صابون سائل في كل مكان. شعرت بثقل 
الآلم» ولكن ليس ألميء بل ألم «فاندا». كانت هي التي تعتني 
بالمنزل كأنه كائن حي» تحافظ عليه نظيمًا ومُنظمّاء وتجبرّني» 
آنا والابن والابنةء على احترام قواعد وحشية» إلا إنها ضرورية 
لنجد دائمًا كل شيء في مكانه. عدت إليهاء كانت جالسة في 
الظلال فى المدخل. 

a 

-اللصوص يا «فاندا». 

- ليسرقوا ماذا؟ لا يوجد شيء قيم. 

تمامًا. 

ماذا تقصد؟ 

-لم يجدوا أي شيء وحطموا لنا المنزل. 

من أين دخلوا؟ كان الباب مغلقا بالمفتاح. 

من الشرفات» من النوافذ. 

كانت هناك خمسون يورو في درج المطبخ» هل أخذوها؟ 


-لا أعلم. 


- وعقد أمي المصنوع من اللآلئ؟ 
-لا أعلم. 
- أين «لابس»؟ 
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القط» أجل» أين هو؟ قفزت «فاندا» لتقف» ونادته تقريبًا بغضب. 
وفعلت أنا أيضًا الشيء نفسه» بطريقة أضعف. ذهبنا من غرفة إلى 
أخرى» تطلعنا من النوافذ ومن الشرفات ونحن نصيح باسمه. 
تمتمت زوجتي: 
- ربما سقط. 
كنا في الطابق الثالث» وفي أسفل توجد حجارة الممر الخشنة. 
طمأنتها: ْ 
لاء لا بد أنه مختبى» لا بد أنه خاف. خاف من الغرباء الذين 
دخلوا إلى المنزل. خوف ورفض. مثلما هى حالنا الآن» 
لخر فة أن ها غرياء قن لوا اشام 
وفجأة افترضت زوجتي: 
- ماذا لو قتلوه؟ 
ولم تنتظر مني الإجابة» رأيت ذلك في عينيها: أجل» لقد قتلوه. 
توقمّت عن مناداته» عادت لتبحث فى المنزل بجنون. أخذت 
تحرك الأشياء» وتتسلل بين الأثاث اقلت وتفحص ذلك 
الباقى فى مكانه. حاولت أن أسبقها. يمكن أن يكون اللصوص 
قد صتغوامع لاي ما فلو يخضب عارم مع الأشياء: فف 
أن أعثر أنا أولا على جثته وربما أخبئها أيضًا. ذهبتٌ أبحث فى 
الخدانة ال تتح كمف دين الا رل ثوان نت 
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يحصل في أفلام الرعب» إلا أنني وجدت نفسي أمام الفوضى 
الأرض. ولا أثر ل«لابس». 

ظهرت «فاندا» مرتاحة. لم يمكنها فقط العودة إلى التفكير 
بأن القط ما زال على قيد الحياةء ولكن فى أثناء بحثها اكتشفت 
أيضَاء مندهشة» أن عقد اللآلىئ الخاص بأمها قطعة المصوغات 
الوحيدة التي سمحت بها لنفسها ‏ موجود كما هو في صندوقه 
الصغير حيث تركته. ووجدّت أيضًا أسفل الحوض الخمسين 
يورو التي تركتها في إحدى خزائن المطبخ» تحت صف 
المنظفات. وفجأة بدا لها أن اللصوص أغبياء» فقد فتشوا فى 
كل مکان» وحطموا كل شيء بحثاء من يدريء عن أي كنوزء 
عقد اللآلئ» والخمسين يورو. 

واسيتها: 

- حسنًا. يكفى تعب عند هذا الحد. 

ولكنني عدت أطل مرة أخرى من شرفة مكتبي ومن شرفة 
غرفة المعيشة» في محاولة لأن أفهم كيف تمكنوا من الصعود إلى 
الطابق الثالث» وكيف فعلوا ذلك دون أن يراهم أحد! وبحثت 
عن أي أثر ل«لابس» في الفناء. ما تلك البقعة القاتمة على سطح 
الطابق الأول؟ هل هو دم قاوم الأمطار الساخنة؟ 
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اقتنعت أن اللصوص- اثنين كانا أم ثلاثة؟ صعدوا عن طريق 
المزراب» حتى الإفريز» ثم عبورًا من هناك وصلوا إلى شرفتنا. 
رُفعت المصاريع يدويّاء ولا بد أنهم نزعوا المفصلات عن باب 
النافذة» القديمة بالفعل» من دون الحاجة إلى تحطيم الزجاج» 
ودخلوا. كان لا بد من وضع العوارض. هذا ما قلته لنفسي بندم» 
وأنا أجول ببصري بين النوافذ والشرفات في الجوار. ولكن 
لماذا يجب الحرص إذا لم يكن هناك شيء نحرص عليه؟ عدت 
إلى لاحل كن تلك الفحظة باد شا رر أكر يهن[ لرن 
المحطم» ذلك الصمت للمبنى الخالي. لم تكن لديّ ولا لزوجتي 
فرصة لأن ننفس عما في صدريناء أن نطلع أحدهم على الخسائر 
والخراب الذي تعرضنا له» أن نستقبل الدعم والنصائح» وأن 
نشعر حولنا ببعض التعاطف. فما زال معظم جيراننا في الإجازة» 
ولايُسمع في الجوار أي خطوات أو أصوات» ولا أبواب تُغلق» 
ومحت الأمطار الرمادية أثر كل شىء. لا بد أن «فاندا» قد قرأت 
أفكاري. قالت: ۰ 

-أدخل الحقائب» وسأذهب لأرى إذا كان «ناضار» موجودًا. 
ولم تنتظر موافقتي» فمن الوا قبح ایا ین أن 
تمكث في المنزل بمفردها معي. سمعتها وهي تنزل الدرج» 
توققت فى الطابق الأول» طرقت باب جارناء صديق منذ 
سنوات عديدة؛ الوحيد في البناية الذيء عاد لا يذهب 
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جذبتٌ الحقائب إلى الداخل. في فوضى المنزل» بدت 
لي التكتل الأكثر تنظيمّاء شيئنا الوحيد غير الملوث» وإن 
كانك لآ توي الا على ماي اال هة سمعت بو ضرح 
صوت زوجتى» وصوت الجار. كانت تتحدث بنبرة منفعلة» 
ا اا تين إلى ا 
كان قاضيًا على المعاش» وسنه واحد وتسغون عامّاء رجل 
في غاية الذوق» ومتوقد الذهن جدًّا على الرغم من عمره. 
عدت إلى البسطة. ونظرت من بئر الدرج. كان «ناضار» 
ممسكًا بعصاه» ورأيت على جانبّي جمجمته الخصلات 
اهاه الف طن كات راسا من رای 
مستفيضة والصوت المرتفع للصم. حاول أن يكون مفيدّاء 
كان قد سمع بعض الضوضاء»ء ولكن ليس في قلب الليلء بل 
في المساء. فكر وقتها في الرعودء فقد كانت تُمطر في روما 
منذ اليوم السابق بلا توقف. في المقابل كان متأكدًا من أنه 
سمع بوضوح مواء» استمر طوال الليل. 

وقفته زوجتي على الفور: 

-أين؟ 
فى الفناء. 
رفعت «فائدا» رأسهاء ورأتني في قمة السلالم. صرححت: 
تعال» سمع «ناضار» صوت مواء في الفناء. 
لحقت بها من دون رغبة» لو كان الأمر بيدي لأغلقت المنزل 


وعدت إلى البحر. أراد «ناضار» أن يأتي معنا ليبحث عن «لاإبس)» 
على ار من ارارق على أذ يمكث بالداخل» فقد كانت 
الأمطار مستمرة. أخذنا ندور فى الفناء ونحن الثلاثة ننادي على 
القط. لم أستطع أن أركز» كنت أفكر: لحسن الحظ أن المياه قد 
غطت كل أثر للدماء. وكنت أفكر: لن نعثر عليه» سيكون قد 
اختبأ جيدًا ليموت في سلام. وفي ذلك الوقت كنت أنظر إلى 
جارناء رفيع ومنحنء ويشرة وجهه المشدودة جدًا من الجبهة 
حتى الخدين مكتسية باللون الوردي. هل مستقبلي هو ذلك 
الرجل» بفرض أنني سيكون لي مستقبل طويل هكذا؟ عشرون 
عامًا أخرى. عشرون: أنا و«فاندا»» «فاندا» وأناء أحيانًا «ساندرو» 
مع الأولادء وأحيانا أخرى «آنَا» لادان ادق E‏ 
نمنحه شكلا مرة أخرىء وألا نضيع الوقت بهذه الطريقة. 

ضرب «ناضار» جبهته. فلقد تذكر شيئًا مهمًا. قال 7 

- لقد طرقوا مرات عديدة على شقتكم في تلك الأيام. 

1 

- لا أدري» ولكننى سمعت هاتف الاتصال الداخلى. 

-فى منزلنا؟ ` ١‏ 

با 

قلت ساخرًا: 

تیت هاتف الاتصال الداخلي الذي يدق عندناء ولكن 

لم تسمع اللصوص الذين حطموا المنزل؟ 
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-إنه الصمم. 

وبرر 00 كان معتادًا على منح أقصى درجات الانتباه 
للأصوات المنخفضة. وأن ينتبه قليلا أو لا ينتبه على الإطلاق 
لتلك القوية. 

- كم من المرات طرقوا؟ 

خمسًا أو سا وفي أحد أيام الظهيرة نظرت. 

- ومن كان؟ 

فتأة. 

نظرًا إلى أن «ناضار» قد يعرّف زوجتي أيضًا بالفتاة» فقد 
طلبت منه أن يصفهاء ولكنه كان غامضًا. 

- صغيرة» قمحية» عمرها لا يتجاوز الثلاثين. قالت إنها 

تريد أن تضع إعلانات في صناديق البريد» ولكنني لم أفتح 
لها. 

- هل أنتَ متأكد من أنها دقت علينا؟ 

هنا كد ا 

- وماذا أيضًا؟ 

- ثم مساء أمس. 

- هي مرة أخرى؟ 

لا أعرف. كانا اثنين. 

فتاتين؟ 

لآ وجل وافرأة: 
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أشارت إلىّ «فاندا»» كانت بجوار النافورة. وفى وجهها 
الغ ديد الجر وروت غه اران قالت: 

هنا یو جد عصفور ميت. 

أنا فقط فهمت ماذا تقصد. فالابس» صياد رائع لأي شيء 
طائن: تركت #ناضان ولت بها كان مرها الأيضن مليضقًا 
على رأسها من الأمطار. قلت لها: 

- هذا لا يعنى شيئاء عودي إلى المنزل» وأنا سأذهب إلى 

٠ الشرطة.‎ 

ولكنها هزت رأسها بقوة» فهي تفضل أن تصحبني. أصر 
جارنا الذي لم يزل ينسب إلى نفسه سلطة القاضي» وإن مرت 
أعوام طويلة منذ أن أحيل إلى المعاش_على أنه هو أيضًا سيكون 
مفيداء ولحق بنا. 
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ذهبنا بمظلاتنا التي تقطر ماءً إلى أقرب قسم شرطة» واستقبلنا 
فتى بالزي الرسمي» مهذب جذاء في مكتب صغير. قدم «ناضار» 
نفسه على الفورء اسمه ولقبه -«ناضار ماروسي» ‏ وأهم شيء 
وظيفته: رئيس محكمة الاستئناف. قال باختصار ما حدث لناء 
وفعل ذلك بدقة بارزة» ولكنه بعد ذلك انطلق يحكي عن نفسه 
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وعن عمله فى خلال الفترات المعقدة المتعددة للقرن العشرين. 
اغد التعاون الشات يتفم إلية كان برل إلى الخال السفلي 
ليستمع إلى ثرثرة الأموات. 

حاولتٌ أكثر من مرة أن أحشر نفسي في قصص «ناضار»ء 
وَأن أفرة الخوان إلى الحالة الى عدر ديه عل الو 
عندما نجحتٌ في ذلك لم أستطع الصمود؛ فنزعة البطولة لدى 
جارنا ضايقتني» وأردت أن أخبر الفتى بأنني أنا أيضًا لم أكن 
شخصًا عاديًا. وهكذا رددت على المعاون اسمى مرتين أو ثلاث 
مرات -«آلدو مينوري»؛ «الدو مينورئ 4 (الدو ميتوري»لأرى 
إن كان سيترك لديه أي انطباع. ونظرًا إلى أن الشاب لم يبد أيّ رد 
فعل» أخذت أحدّثه عن برنامج تلفزيوني في الثمانينيات كنت 
قد أعددته أنا كله بمفردي» تقريبًا» وتسبب في شهرة كبيرة لي. 
ولكن المعاون» الذي كان في ذلك التاريخ إما لم يولد بعد أو 
كانت سنه أعوامًا قليلة» لم يكن قد سمع عن البرنامج» ولاعني. 
ابتسم بضيق» وبالسلطة التي لديه في الوقت الحالي» والتي لم تعد 
لناء «ناضار» وأناء قال بصبر: 

RE 

شعرت بالخجل - فعادةً أتصرف كشخص يزن كلماته» 
ولا أتشتت ‏ وأكدت أن اللصوص دمروا شقتنا. ولكن مرة 
أخرىء تركت نفسي لأنجرف» وبدأت أتحدث باضطراب عن 
عاملة التسليم التي أرادت خمسة يوروهات أكثر من المطلوب» 
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والرجل الذي سرقني الأسبوع الماضي» أسفل المنزل بالتحديد. 
ليس فقطء بل جذبت أنا بنفسى «ناضار» للحديث» ودفعته إلى 
أن يتكلم عن الفتاة التي دقت جرسنا الداخلي عدة مرات خلال 
الأسبوع» وعن الرجل والمرأة اللذين ظهرا في الليلة السابقة. 
سعد بإمكانية استعادة قيادة الحوار» وبدأ يسرد كل دقة جرس 
على هاتف الاتصال الداخلى, ولجأ فى ذلك إلى عدد كبير من 
التفاصيل غير الضرورية. توقف فقط عندما فح الباب خلفناء 
وقبل أن نلتفت ثلاثتناء شخص ما قال شيئًا للمعاون بالإشارة. 
انفجر الفتى في الضحكء واجتهد ليعود إلى هدوئه» وتمتم سائلا 
العذر» وفى النهاية سأل: 

وماد سفوا كد 

گرزت؛ 

-ماذا سرقوا منا؟ 
والتفثٌ إلى زوجتى. وهى:ء التى كانت صامتة طوال الوقت» 
تمتمت: ۰ : ١‏ 

- لا شيء. 

تان المعاوة: 

-ذهب؟ 

- ليس لديّ سوى هذين القرطين» ولكنني أرتديهما داتمًا 

في أذني. 

- وليست لديك مصوغات أخرى؟ 


عقد من اللآلئ كان لأمي» ولكنهم لم يعثروا عليه. 

-هل كان مُخبأ جيدًا؟ 

لا 

تدخلت: 

- إن اللصوص ألقوا بكل شيء في الهواء ولكن بطريقة 

عشوائية» لم يجدوا حتى الخمسين يورو التي كانت زوجتي 

قد تركتها في خزانة المطبخ» وسقطت النقود أسفل مسحوق 

الغسيل المقلوب بحقد. 

ارتسمت على وجه الشاب ملامح أسىء ثم التفت» بصفة 
خاصة. إلى «ناضار»»ء وقال: 

-إنهم الخجر» صبية يدخلون من النوافذ والشرفات» يراكمون 

الأثاث أمام باب المنزل في حالة إذا حضر أصحابه» ثم 

يبدأون في التفتيش في كل شيء: يبحثون عن مصوغات 

ذهبية» يا سادتي الأعزاء وإذا لم يعثروا على شيء ينتقمون 

بتكسير كل شيء. 

أكدت: 

-لم يكن هناك أثاث وراء الباب» كان الباب معرقلًا بالحطام 

الاو 

ثم أضفتٌ: 

- ربما عليكم إرسال شخص ماء لیری» لا أعلمء ربما تركوا 

بعض البصمات. 
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عندئذٍ بدأ المعاون يفقد صبره» وهنا شرح» بنبرة حاسمة 
وعبارة شاب متعلم جيداء أن ما يظهر على شاشة التلفزيون 
شيء والواقع شيء آخرء وأن أشياء من هذا القبيل كانت تحدث 
وما زالت» وأننا محظوظون لأننا لم تُذبح في أثناء النوم. قال إن 
الحكومة تعمل على تقليص أعداد قوى الأمن» وزيادة أعداد أفراد 
الجيش» وهو الأمر الذي يؤديء فى فترة زيادة البؤسء إلى أضرار 
فد آم الو ومن درق دوهن ا 
وشرح لنا أن القيام بدور القاضي في أزمنة فائتة» والتحدث في 
التلفزيون في زمن ماض يشهد فقط على أنه إذا كان عالم اليوم 
بهذه الوحشية فإن المسؤولية تقع أيضًا على عاتقنا. ونصحناء 
في نهاية الأمرء بأن نضع عوارض على النوافذ وأن نلجأ إلى 
نظام إنذار ينقل على الفور أي خرق إلى أقرب سيارة شرطة في 
الجوار. وأضاف بسخرية واضحة: 

- وإن لم أرَ فائدته بالنسبة إليكماء نظرًا إلى أنكما ليس لديكما 

انرق 

انفعلت زوجتي على مقعدها: 

- لم نستطع العثور على القط. 

-آه. 

ماذا لو أخذوه؟ 

باي هدف؟ 

-لا أعلم» ربما لطلب فدية. 
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ا فق لواطت لم بوره تجافيع 
ولا تجاه «ناضار». قال لها: 

- كل شىء جائز يا سيدة «مينوري». ولكن الآن من الأفضل 
طرد تلك الأفكار السيئةء والتركيز على الجوانب الإيجابية: 
فهذه فرصة جيدة لإعادة ترتيب شقتك» والتخلص من 
الأشياء الزائدة» والعثور مرة أخرى على أدوات مفيدة نسيتٍ 
أنها كانت في حوزتك. أما بالنسبة إلى القط فربما استغل 
الفرصة ليذهب بحثًا عن خطيبة. 

ابتسمتٌء وابتسم «ناضار» أيضًا. 

لم تبتسم «فاندا». 


(۷) 


عدنا إلى المنزل» كانت الأمطار قد توقفت. تخلصنا بصعوبة من 
جارنا الذي أراد أن يصعد معنا ليلقي نظرة بنفسه على الكارثة. 
قالت زوجتي بغضب: 
-إنه مسن أحمق. أغضب المعاون بتفاخره» وأنت لم تكن 
أقل منه. 
لم أجبهاء كان الاعتراف محبطًاء لكنها كانت على حق. 
ساعدتها على إعادة تنظيم المطبخ قليلاء ولكنها سرعان 
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ما أرسلتنى بعيدًاء فقد كنت أعقّد لها عملها. ذهبتٌ إلى شرفة 
ىنمتت أن يفش النجو بعد كل تلك الأمظار»-ولكق 
E‏ رفي البو E‏ مز عفد ون المناة 
المتسخة بللت شعري وقميصي. 

دعتنى «فاندا» لتناول العشاء» ربما ببعض التعالى الزائد. 
لم نقل الكثير. عند لحظة ما عادت إليها فكرة الاتصال بالأولاد. 
واعترضتٌ لأن حياتهما بالفعل معقدة» ومن الأفضل أن نتركهما 
وشأنهما في الإجازة. فلا بد أن «ساندرو» قد وصل للتو إلى بيت 
حمیه» في بروفانس» وهآنَّاه بالتأكيد في كريت؛ من يدري مع أي 
خطيب جديد. قلت في محاولة لحمايتهما: 

-دعينا لا نتسبب لهما في إزعاج. 

ولكنها أرادت على كل حال أن ترسل رسالة قصيرة إلى كليهماء 
شيئًا من نوع؛ كان فى منزلنا لضوضوء ولا يمكننا العثور على 
«لاإبس)). ردت «آنا» على الفورء بطريقتها المقتضبة المعتادة: «آه 
يا عذراء» يا لكما من مسكينين» يؤسفنى هذاء لا تجهدا نفسيكما». 
بينما «ساندرو»» هو أيضًا کغاد ت اظهر بعل لاك بساعة» برسالة 
طويلة جدًا. كان فى منزلنا الليلة السابقة» حسب الاتفاق» مكث 
نين الا ا سد جي الاي وال ارافان أن تقد 
الشرطة أنه في ذلك التوقيت كان المنزل على ما يرام» و«لابس» 
في صحة ممتازة» واختتم رسالته بكلمات عاطفية» ونصحنا بأن 
نذهب إلى فندق» على الأقل في الليلة الأولى. 
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شعرّت «فاندا» بالمواساة من رسالتى ابنها وابنتها أكثر من 
CS‏ اكاك ويه م3 كر رانيد العا كزين 
وقتنا لإعادة تنظيم غرفة النوم» وفجأة خطرت على بالي قصة 
سائق التاكسي ورد فعل زوجتي» وتملكني الخوف من أنه 
وسط فوضى الأشياء تلك» يمكن أن يبرز شيء يخصني يتسبب 
في حزنها أو يهينها. وبمجرد أن بدا على الفراش أدنى حد من 
الأمان» أقنعتها بأن تستلقى. 

١ -وأنتَ؟‎ 

- سأهتم بغرفة المعيشة لبعض الوقت. 

لاسا فى أىضوضاء: 

تسللتٌ على الفور للتأكد من أن المكعب الثقيل الذي ابتعته 
من براغ منذ عشرات الأعوام ما زال موجودًا في مكانه» في 
قمة أرفف مكتبي. كان الشيء نفسه الذي لفت نظر فتاة الملف 
اللولبي» شيء لونه أزرق» قاعدته عشرون ستتيمترًا وارتفاعه 
عشرون. لم يعجب «فاندا» قط ولكني كنت حريصًا عليه. 
عندما انتقلنا إلى هذا المنزل» وبعد نقاش طويل» عملت على 
وضعه في أعلى مكان مع تحف أخرى لم نكن معجبين بها 
كثيرًا. وظاهريًا حتى أريح زوجتيء أزحته جيدًا إلى العمق 
بحيث لا یری إلا قليلاء أو لا يظهر منه شىء من أسفل. فى 
الواقع كنت أريد أن تنساه هي بالتدريج. كانت «فائدا» تجهل 
أنه يكفي الضغط بقوة على مركز إحدى واجهاته ليقتح فيه شيء 
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كالباب» ولم تكن تعرف» بطبيعة الحال» أن تلك الخاصية فيه 
هي ما دفعتني إلى شرائه» فقد كنت أرغب في أن أخبئ فيه 
أسراري. وتنفست الصعداء: على الرغم من أنه كان باررًا 
بطريقة خطيرة» فما زال فى مكانه. 


(۸) 


أغلقت بحرص الأبواب التي تفصل غرفة المعيشة ومكتبي 
عن غرفة النوم. ومن الشرفتين المفتوحتين على مصراعيهما 
أخذت تصل أخيرًا رائحة الأمطار المنعشة ورائحة الريحان. 
الآن وقد نامت «فاندا» ولم أعد أشعر بأنني مجبر على التصرف 
لأطمئنهاء عاد التوتر بسرعة للسيطرة. منذ فترة قريبة يصبح أي 
قلق صغير استحواذاء يدخل إلى رأسي ويتضخم» ولا أستطيع 
أن أطرده. في تلك اللحظة شعرت بأنه دور الرجل الذي سرق 
مني المائة يوروء ودور الفتاة التي انتزعت مني خمسة يوروهات» 
أن يوتراني. وخطر على ذهني فجأة أن الاثنين يمكن أن يكونا 
متفقين» وأنهما نظما معًا تلك الغزوة على منزلي» أو أنهما بكل 
بساطة باعا عنوانى إلى اللصوص. وبدأت تلك الفرضية تبدو 
كن رسيا و سرع انها اند الووجان: اللذا دكن ا 
ERLE GEN‏ 
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المحصلة الأولى» وفكرت بأنهما ربما قد قررا أن يرسلا آخرين 
أكثر خبرة» أو أن يأتيا هما بنفسيهما. قلت لنفسي: لن ذهب إلى 
الفراش» سأنتظرهما يقظًا. ۰ 

أنا؟ أنتظرهما؟ وكيف سأتمكن من مواجهتهما؟ بأي قوى. 
وبأي إصرار؟ 

لقد بدأت الأعوام منذ فترة تثقل عليّ. لم يكن علي فقط 
أن أتعلم أنني أخاطر أحيانًا بأن أستبدل درجتين بدرجة واحدة 
وأسقطء وأن سمعي أصبح أسوأ من سمع «ناضار»» وأنني 
لا يمكنني أن أعتمد على استعادة حيوية جسدي بسرعة في 
مواجهة أي طارئ أو خطر. كان هناك شيء آخر. كنت أقنع 
نفسي بأنني قد أخذت دواء للتوء أو أنني أغلقت الغاز أو 
صنبور المياه» ولكن في الحقيقة كنت أفكر فقط في عمل 
ذلك. لا أدري كم من المرات أيضًا اختلط علي جزء من حلم 
ماء ربما مضى عليه وقت طویل» مع موقف ما حدث بالفعل 
فى الحقيقة. ويحدث كثيرًا بينما أقرأ أن أخلط الكلمات» 
إلى حد أنني أصبت بالدهشة أمام ورقة مطبوعة معلقة على 
باب مدخل وكان يبدو أنها تقول من هنا مدخل إلى الانتحار 
القانوني» ولكنها في واقع الأمر كان مكتوبًا عليها من هنا 
مدخل إلى المكتب القانوني. وفيما يتعلق بالأيام الأخيرة» 
من الواضح أن الناس كانوا يرون أفضل مني سقوط دفاعاتي» 
ويستغلون هذا. لذلك شعرت بأنني سخيف. وقلت لنفسي: 
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«أنت مسن» وتخطرف. حاول أن تنظم الأشياء قليلًا واذهب 
إلى فراشك». 

ولكنني لم أعرف من أين أبدأ. ألقيت نظرة إلى مكتبي وإلى 
غرفة المعيشة. في النهاية قررت أن أنقل إلى المدخل كل 
ناي تقاض ا ت ااا ا وبمعجزة 
كانا يعملان» بينما اتضح أن مختلف الأجهزة للاستماع إلى 
الموسيقى أو مشاهدة الأفلام لم تعد تعمل. وبالمكنسة دفعت 
كل ما كان مبعثرًا على الأرض ‏ كتبّاء وبقايا مزهريات وتحمًا 
زهيدة الثمن» وصورًا قديمة» وأفلام فيديو قديمة» وأسطوانات» 
وعددًا لا نهاية له من دفاتر «فاندا»» وأقراصًا مدمجة وأقراص 
فيديو» وأوراقًا ووثائق» وأدوات متنوعة» أي كل ما ألقى به 
اللصوص على الأرض من أماكن التخزين والأدراج والأرفف - 
إلى أطراف الحجرتين. 

كان عملا متعبّاء وفى النهاية فحصت برضا المساحات الفارغة 
أكثر» وعندئفٍ قررت أن أنتقل لأفرز المواد الخاصة بمكتبي. 
جلست على الأرضء ببعض الأنين» وجمعت القطع المكسورة 
معّاء والكتب مع الكتب. والأوراق مع الأوراق» إلى آخره. في 
البداية عملت بسرغة. تألمت لأن بعض الكتب تمزقت إلى 
نصفين» أو فقدت أغلفتهاء أو تبعثرت أوراقها. ولكن صبرّاء 
أخذت بعدها أضع في جانب كتبًا في حالة جيدة» وفي الجانب 
الآخر تلك المُدمرة. ولكنني بعد ذلك ارتكبت خطأ أن أتصفح 
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بعضًا منهاء وبدأت» تقريبًا من دون أن أرغب في ذلك» في قراءة 
أجزاء كنت قد سطرت أسفلهاء من يدري متى. وانتابنى الفضول؛ 
لماذا رسمتٌ دوائر حول بعض الكلمات؟ وما الذي دفعني إلى 
أن أضع علامات تعجب بجوار فقرة تبدو لي بلا معنى الآن 
وأنا أقرأها؟ نسيت أنني أقوم بعملية إعادة تنظيم لأتجنب كابة 
«فاندا» عندما تستيقظ» ونسيت واقع أنني هنا لأنني لا أستطيع 
النوم» لأن الجو حار ولأنني لا أشعر بالأمانء ولأنني أخشى أن 
يعود اللصوص.» أن يهددوناء أن يقيدونا فى فراشنا ويضربونا. إلا 
انق ا كبا سورك افلس عدت تراد مات اة 
حاولت أن أعود بذاكرتي إلى العام الذي كرست فيه وقتي لذلك 
الكتاب» أو لذلك الآخر (۰۱۹۰۸ ۱۹٦۲۰۱۹٩۰‏ قبل الزواج» 
بعده؟)» لم أكن أعيد فحص ما كان في ضمير المؤلفين ‏ كانت 
غالبًا أسماء نُسيت» صفحات قدمت» مفاهيم بعيدة حاليًا عن 
الاستهلاك الثقافي المعاصر ‏ بل بالحري ما كان فى ضميري 
أناء ذلك الذي بدا فى العاضى يخا بالنسة إل قناعاتي 
وأفكاريء ذاتي التي كانت تتكون. 

سقط الليل في سكون عظيم. بطبيعة الحال لم أستطع أن 
أعثر على نفسي في أي من تلك العلامات» ولا في أي من 
علامات التعجب (ماذا يحدث للعبارات الجميلة التى تدخل 
إلى ااا كنف رر وا و كيف تح حال من اش 
أو غريبة» أو مُخجلة» أو سخيفة؟)» وفي النهاية تركت الكتب. 


VE 


انتقلت لكى أعيد إلى الصناديق أو الملفات الكبيرة أوراقًا أو 
وريقات خاصةء بطاقات لتصنيف قراءاتي» دفاتر بها روايات أو 
قصص ألفتها قبل عشرين عامًاء قصاصات عديدة من الصحف 
للمقالات التي نشرتها مع مقالات الآخرين الذين يتحدثون 
عني. وإلى هذا العدد الكبير من الأوراق أضفت شرائط البرامج 
الإذاعية» وشرائط وأقراصًا رقمية تُظهرني في التلفزيون في 
حقبتي الذهبية. كلها أشياء حرصت «فاندا» بكل إخلاص 8 
الخاد ليها على الرعو من اغات هر ف أي اء 
أفعله. وها أنا قد استعدت جزءًا كبيرًا من الأشياء التى تشهد 
كك فضي اة طويلة بالفعل: هل كنك آنا جلك المواد» 
هل كنت تلك العلامات على الكتب التي قرأتهاء أم كنت تلك 
الأوراق المليئة بالعناوين والاستشهادات (على سبيل المثال 
هذا: «إن مدننا ليست إلا مزارع للماشية: العائلات والمدارس 
والكنائس مراكز الذبح لأطفالناء والمعاهد والجامعات هي 
المطابخ. وعندما نصبح ناضجين» نأكل المنتج النهائي» في 
الزواج والعلاقات». أو أيضًا: «إن ظهور الحب هو المخرب 
لكل نظام اجتماعي جيد في حياتنا»)؟ هل كنت أنا رواية طويلة 
مكدسة بالكلمات» كتبتها في العشرين» عن صبي اضطر إلى أن 
يكد ليلا ونهارًا ليدفع لأبيه وزنه ذهبّاء ليتحرر هكذا منه ومن 
عائلته الأصلية؟ هل كنت آنا تلك الأفكار حول التعاقدات بين 
الصيادلة التي نشرنّها في منتصف السبعينيات؟ هل كنت أنا 
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تلك الحوارات التي قمت بها عن التشكيل المثالي للحزب. أم 
المقالات النقدية للكتب التي كانت تناقش تشغيل العمال في 
خطوط التجميع؟ هل كنت الاكتشافات الصغيرة المسلية في 
الحياة اليومية للمدن الكبرى ‏ المواصلات. الطوابير التي لا 
تنتهي في المصارف أو مكاتب البريد؟ هل كنت الملحوظات 
الساخرة التي منحتني بعضًا من الشهرة» ومرحلة تلو الأخرى. 
حولتني إلى مؤلف تلفزيوني حظي ببعض النجاح؟ هل كنت أنا 
تلك المحاورات الفكرية التي أطلقتها في وجه هذا أو ذاك» أو 
النقد السلبى لفلان أو الإيجابى لعلان عن ذلك الذي اخترعته 
للتلفزيون فى الثمانينيات أو التسعينيات؟ هل كنت جسدي 
المتحرك في زاوية مختلقة في شرفة ماء أسفل العاكسات التي 
شاك مو الظويرة ؟ هل فيك ضري الذي كان من لان عات 
مضت» محاورًاء مهذبّاء رائعًا؟ أتذكر كم انحنيت منذ الستينيات» 
كان «تعبًا مضنيًا» - كما يقولون ‏ لأحقق ذاتي. هل هذا هو 
التحقق؟ تراكم ملموس على مر العقود لأوراق مكتوبة بخط 
اليد» ومطبوعة» آثار صنعت من سطور وبطاقات» من صفحات 
وصحف» أسطوانات ووحدات تخزين نقالة «يو إس بي»» 
وأقراص صلبة على الهارد ديسك» تخزين على الكلاود؟ هل 
تحققتٌ بالفعل» أصبحت شخصًا حقيقيًا؟ أي فوضى يمكنها 
أن تتدفق من غرفة المعيشة إلى ملفات جوجل بمجرد أن أطبع 
على لوحة المفاتيح فقط «آلدو مينوري»؟ 
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فرضت على نفسي نظامًا: كفى قراءة» وتجوالَا بين الأوراق. 
عدت إلى عملية الفرز. وضعت بداخل صناديق من الكرتون 
دفاتر «فاندا» الكثيرة جدَاء أرقامًا فوق أرقام» تاريخًا اقتصاديًا 
دقيقًا لعائلتنا منذ عام ١9717‏ حتى اليوم» أوراقًا مرسومة عليها 
مربعات كانت تدوّن فيها بالتفصيل الدخول والمصروفات» 
وربما إذا وافقت يكون الوقت المناسب للتخلص منها. راكمت 
في منتصف الغرفة الكتب التي لا بد أن أتخلص منهاء ورتبت 
بطريقة عشوائية فوق الأرفف تلك التي في حالة جيدة ولم تتمزق. 
وضعت فوق المائدة الملفات الضخمة التى تحوي قصاصات 
الصحفء والصتاديق التى تحوي الدفاتر» وتلك المليئة بشرائط 
E‏ وضعت الأجزاء المكسورة التى 
استطيت أن اجمعهاافى حقية قمامة وفطعت الحقينة فى أكثر 
من جزءء فوضعتها في أخرى . في النهاية بدأت أجمع أيضًا الصور 
الفوتوغرافية» صورًا لأزمنة بعيدة جذا انقضت» وبجوارها تلك 
التخاضة بالأزمتة الحديتة فسا 

لم أكن قد شاهدت الصور القديمة منذ فترة طويلة. بدآت 
لي قبيحة وغير مثيرة للاهتمام. الآن وقد اعتدت على الصور 
الرقمية» فلدينا أنا و«فاندا» عديد منها على أجهزة الحاسوب: 
ضور كيز دا لجال و الگ ات والفزاقابت» لر ردت 
في البراعم أو على وشك أن تتفتح» للبحار والمدن والآثارء 
للوحات وتمائيل ثم للأقارب» ولصديقات وأصدقاء سابقين 
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للابن والابنة» ورفاقهما الجددء ولأحفادنا وقد التقطناصورهم 
في كل مرحلة من مراحل النموء ولأطفال كانوا أصدقاء لأحفادنا. 
إنها الحياة التي لم تكن قط موثقة بهذه الوفرة. الحاضرء والماضي 
القريب» من الأفضل أن نترك خلفنا الماضي البعيد. 

تجنبثُ النظر إلى صوري؛ لم أكن أحب نفسي وأنا مسن ولم 
أعجب بنفسى قط وأنا شاب. إلا أنتى ألقيت نظرة على «ساندرو» 
#3 الاق مد لما كي كاحي ESED‏ 
وخطيباته من أيام المراهقة» شبانًا لطفاء سرعان ما اختفوا. عثرت 
على أصدقائي أنا و«فاندا»» أصدقاء كنت قد نسيتهم» أشخاص 
ترددنا عليهم باستمرار» لنصل إلى ألا نتذكر منهم حتى اسمًا 
واحدًا أو لنتتقل إلى المرحلة التي فيها ننادي عليهم» بامتعاض» 
بألقابهم. توقفت أمام صورة التقطت في الفناء» من يدري من 
التقطهاء ربما «ساندرو». كانت تعود إلى الفترات الأولى التى 
امقتر رقا ليها فى E a‏ 
«ناضار» الذى كان فج فلك اة حا لاد ف فا 
او ر إذا وا با وع ا 
قلت لنفسي وأنا أحدق إليه لوهلة: كم يستمر المرء في التغير حتى 
في فترة العمر المتقدمة! كان جارناء في الصورة» طويل القامة» 
حسن الطلعة» وما زال لديه بعض الشعر فوق رأسه. كنت على 
وشك أن أضع الصورة جانبًا حين صدمتني «فاندا». لجزء من 
الثانية تملكني انطباع أنني لا أعرفهاء واندهشت. كم كانت سنها 
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وقتها؟ خمسين» خمسًا وأربعين؟ توقفت أمام صور أخرى لهاء 
وخصوصًا تلك الأبيض في أسود. وزاد تأكدي أنني أمام إنسانة 
غريبة عني. عرفتها عام ۰٦۱۹ء‏ كانت سني وقتها عشرين عامًا 
وكانت هي في الثانية والعشرين. لم أعد أتذكر عن تلك الفترة 
سوى القليل» أو تقريبًا لا شيء. لم أستطع أن أتذكر إن كنت 
أراها جميلة؛ فى تلك الفترة كان الجمال يبدو لى تعريمًا فجًا. 
لتقل إنها أعجبتني» كنت أشعر بأنها لطيفة جدّاء وكنت أشتهيها 
إلى حد معقول. كانت فتاة شديدة الذكاء وحريصة. وقعتٌ في 
حبها بسبب تلك الخصالء ولأنني تعجبت أنها ‏ على الرغم 
من كل خصالها الكثيرة - وقعت في حبي. بعد ذلك بعامين كنا 
متزوجّين بالفعل» وأصبحّت هي المنظم الحاسم للحياة اليومية؛ 
حياة يومية مليئة بالدراسة والأعمال العابرة» بلا نقود. وفى حالة 
ادخار مستمرة. ْ 
تعرفت إلى ملامح تلك الفترة: ملابس فقيرة تحوكها هي 
بنفسهاء وأحذية مليئة بالخدوش كعوبها بالية» وبلا أي مساحيق 
تجميل حول عينيها الواسعتين. ولكن ذلك الذي لم أتعرف إليه 
كان شبابها. هذا إذن ما بدا لى غريبًا: شبابها. فى تلك الصور 
كانت «فاندا» تطلق شعاعًاء اكتشفت أنني لم أكن أحتفظ له بأي 
ذكرىء ولا حتى شرارة تسمح لي بأن أقول: أجل» كانت كذلك 
بالفعل. فكرت في الإنسانة التي تنام حاليّا في غرفة النوم» الإنسانة 
التي هي زوجتي منذ خمسين عامًا. لم أشعر بأنها كانت بالفعل 
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كما تبدو في تلك الصور. لماذا؟ هل كنت أنظر إليها بشرود 
GST‏ 
أن ألحظه؟ بحثت بحثت عن كل صورها منذ عام ١945١‏ حتى سنة 
4 » وتوقفت أمام ذلك العام الحاسم بالنسبة إلينا. لم تكن 
كثيرة؛ كانت الصور تُلتقط بندرة فى تلك الفترة. كانت تشهد 
عن امرأة جذابة حتى وهي تقارب الأربعين من عمرهاء وربما 
حتى جميلة. فحصت صورة يغلب عليها اللون الأحمرء وخلفها 
مكتوب بالقلم الرصاص: «24191/7: كانت تُظهر «فاندا» مع 
«ساندرو)» البالغ من العمر وقتها ثمانية ل 
من عمرها. الطفلان يبدوان فرحَين ويمسكان بأمهماء التي تبدو 
فرحة بدورهاء وكان الثلاثة ينظرون إليّ مستمتعين بينما ألتقط 
لهم الصورة. كانت نظرتهم السعيدة هي أثر وجوديء وتدل على 
أنني آنا أيضًا حاضر معهم. إلا أنني أدركت فقط الآن أن زوجتي 
كانت تشع استمتاعا بالحياة يجعلها ساحرة. أغلقت بسرعة 
الور فى عاتن معدي كل سيم ماع تسيب ال هماك» 
هل سبق واعتنيت حقا ب«فاندا»؟ وعلى كل حال. ما فائدة هذا 
السؤال الآن وأنا لا يمكنني إصلاح أي شيء ؟ في حجرة النوم» 

تتبق سوى قزحيتين خضراوين أسفل رموش كثيفة مثلما 
كانت منذ خمسة عقود. 

نهضت ونظرت إلى الساعة. كانت الثالثة وعشر دقائق» 
ولم تُسمّع سوى زقزقة بعض العصافير الليلية. أغلقت النافذة» 
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وأنزلت المصاريع» وعدت أفحص المكتب. بقي كثير لعمله 
ولكن الوضع أفضل. وبينما أنا على وشك الذهاب إلى الفراش 
تعرفت إلى جزء كبير من آنية زهور لم أنتبه له. التقطته» وعثرت 
أمفل ةقلق ظرفة اضفر تشع ب روط باط رت 
إليه على الفورء وإن لم أفكر فيه منذ عقود» حتى وإن دفنته حيث 
لا يمكن أن أعاود التفكير فيه. كان يحوي الخطابات التى كتبتها 
لی «فاندا» فى الفترة بين ۱۹۷۴٩‏ و۱۹۷۸ . ۰ 
“هرت بالضيق والحرج والألم» وفكرت في أن أعود لأخبئ 
الظرف قبل أن تستيقظ زوجتي» أو أن أضعه بين الأوراق التي 
لا بد من التخلص منهاء وأن أذهب بها على الفورء الآن» إلى 
صندوق القمامة. حوت الخطابات أثر ألم قوي جدّاء إذا تحرر 
يمكنه أن يعبر الحجرة» ويمتد إلى حجرة المعيشة» ويتجاوز 
الأبواب المغلقة ويعود ليسيطر على «فاندا»» ليقلبها وينزعها 
من نومهاء ويدفعها إلى الصراخ أو الصياح بأعلى صوت لديها. 
ولكنني لم أخفي الظرف» ولم ألقٍ به في القمامة. وكمن سحقه 
ثقل عاد فجأة ليحط على كتفيه» عدت مرة أخرى لأجلس على 
الأرض. نزعت الرباط المطاطي» وبعد نحو أربعين عامّاء عدت 
لقراءة ‏ ولكن بلا ترتيب- بعض من تلك الأوراق القديمة» عشرة 
أسطر من هنا وخمسة عشر من هناك. 
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المصل الثاني 
0020 


إذا كنت قد نسيت. أبها السيد المحترم» فدعني الأكرك: أنا 
زوجتك. كانت تلك أولى الكلمات التى وقعت تحت عينىٌ» 
في تلك الليلةء وعلى الفور استدعت إلى ذهني الفترة التي رحلتٌ 
فبها عن المتزل لانن كنت :غاشقا لألخرى. فى قمة الطاب 
كان التاريخ مکتوبًا: ١/5 i‏ . ماض» ماض بعيد جدًا. 
في صباح أحد الأيام الفاترة» في نابولي» في منزل تلك الأعوام 
الفقير. عاشق. ربما كان الأفضل أن أقولها هكذا: ««فاندا»» لقد 
عشقت». إلا أنني عبرت عن نفسي بطريقة أكثر وحشية» وأقل 
حسما عندما أفكر فى الأمر الآن. 
في الشقة لم تكن هناك ظلال الطفلين المقلقة؛ كان «ساندرو» 
فى المدرسة» و«آنا» فى الحضانة. قلت: 
«فاندا)» لا بد أن أعترف لكِ بشيء: آنا على علاقة باخرى: 
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حدقت فيَّ» مندهشة» وأنا نفسي فزعت من تلك الكلمات. 
3 

- كان يمكننى أن أخفى ذلك عنك» ولكننى فضلت أن أقول 

وأضفت: 

-يؤسفني» ولكن هذا ما حدث» ومن البؤس قمع الرغبة. 

سبتني «فاندا» وبكت. ضربتني على صدري بقبضتيها 
التضمومتين» ثم اغتذرثه تم عادت خضب بطبيعة الحال كنت 
متأكدًا من أنها لن تتعامل مع الأمر ببساطة» ولكن أدهشني رد 
الفعل العنيف لهذه الدرجة. كانت امرأة دمثة الطبع» عاقلة» ومن نّم 
صعب علي أن أدرك أنها لن تهدأ بسهولة. لم يهمها كثيرًا أن مؤسسة 
الزواج تمر بأزمة» وأن العائلة تحتضرء وأن الإخلاص ليس سوى 
قيمة تتمسك بها البرجوازية الصغيرة. أرادت أن يكون زواجنا هو 
الاستثناء المعجزي. أرادت أن تتمتع عائلتنا بصحة جيدة. أرادت 
أن نظل مخلصّين دائمًا أحدنا للآخر. ونتيجة ذلك شعرّت باليأس» 
وطالبّت على الفور بأن أصرح لها مَّن تلك المرأة التي خنتها معها. 
خنتهاء أجل» صرخت في وجهي في لحظة ما وهي تبكي» وأهنتها. 

في المساءء وأنا أختار كلماتي بعناية» حاولت أن أشرح لها 
أن الأمر لا يتعلق بالخيانة» وأنني أشعر نحوها باحترام كبير» 
وأن الخيانة الحقيقية هي عندما يخون المرء ء غريزته واحتياجاته» 


جسله ونفسه. صرخت: 
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-هراء! 

ثم على الفور تماسكت لكي لا توقظ الطفلين. تشاجرنا 
الليل كله بصوت منخفض. وكان ألمها بلا صراخ» ألما إضخم 
من عينيها ويشوه ملامحهاء وشعرت بالرعب منه أكثر من الألم 
الصارخ. ارتعبتٌ ولكنني لم أتورط» لم يدخل ألمها قَطَ في 
صدري كأنه ألمي. كنت في حالة نشوة تحيط بي كأنها سترة 
مضادة للحريق. تراجعتٌ. وأخذتٌ وقتي» وقلتٌ إنه من المهم 
أن تفهم» وقلتٌ إن علينا نحن الاثنين أن نفكر. قلت إنني مرتبك 
وإن عليها مساعدتي. ثم تسللت وخرجت ولم أعد إلى المنزل 
لبضعة أيام. 


(0 


لا أعلم ماذا كان بذهنيء ربما لا شيء محددًا . من المؤكد أنني 
لم أكن أكره زوجتي» ولم أراكم ضخائن تجاههاء وكنت أحبها. 
كانت تبذو لي نجازفة محببة أن أتروج وآنا ما لت شاب لم أنه 
دراستي بعدء وبلا عمل. شعرت وقتها بأنني نزعت عن نفسي 
سلطة أبي» وأنني وضعت نفسي أخيرًا على قمة وجودي. مشروع 
به كثير من المخاطرة بالتأكيد» فقد كانت مصادر الكسب التى 
وكش الأعفماة عليه کک جداه واکان کان تابي کنر 
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من الخوف. ولكن كانت الأعوام الأولى جميلة» شعرنا فيها 
بأننا زوجان من نوع جديد» في صراع مع النظام القائم. ثم 
تحولت المغامرة بالتدريج إلى اعتياد تفرضه احتياجات الطفلين» 
وخصوصًا عندما تغيرت فجأة الخلفية التي كنت ألعب أمامها 
دور الزوج والأب. الآن بدا كل شيء حولي يجتاحه التدهور» 
بدأ شىء كالطاعون يظهر فى كل المؤسسات» وبصفة خاصة 
نلك اة حك بات أعهل بلا قعات: له يرن ال 
متزوجًا ولديه أسرته في سن مبكرة جذا علامة على استقلاله» 
بل على تخلفه. شعرت بأنني مسن وسني أقل من ثلاثين عامّاء 
وبأنني - رغمًا عنّى ‏ جزء من عالم وأسلوب يُعَذّانَ في س 
الأخير من المحيط السياسي والثقافي حيث أنتمي. ومن ثم 
على الرغم من قوة العلاقة بيني وبين زوجتي وطفليَّ» سرعان 
ما وقعت في براثن سحر أساليب الحياة التي كانت تقطع بشكل 
منهجي كل الروابط التقليدية. وفى إحدى المرات» وبحجة أن 
ای سمُنت» ذهبتٌ وقطعت غات الزواج. تألمت «فاندا» 
لهذاء وانتظرت أن أفعل شيئًا ما لأرتدي الخاتم مرة أخرى. لم 
أفعل شيئًاء واستمرت هى فى ارتداء خاتمها. 

ربما شجع هذا الجو علاقتي مع «ليديا» ونمّاها. كانت هي 
قد تسجلت لتوها لتدرس الاقتصاد والتجارة - حسب موضة 
تلك الحقبة -وكنت أنا معيدًا بلا مستقبل في النحو اليوناني. من 
المؤكد أن فكرة التخلي عنها لكي لا أرتكب خطأ في حق زوجتي 
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وطفليّ بدت لي وقتها نوعًا من الرجعية. وأيضًا فكرة أن نتقابل 
في الخفاء ‏ حسب المتبّع في العلاقات الخفية_بدت لي متناقضة 
مع روح العصر. كانت سن «ليديا» أقل من عشرين عامّاء ولكنها 
كانت تعمل ولديها منزلها في شارع جميل مليء بالعطور. أن أدق 
على هاتف الاتصال الداخلى فى كل مرة أستطيعهاء وأتنزه معهاء 
ونذهب معًا إلى السينما أو ا كانت كلها احتياجات 
مُلحة دفعتني إلى أن أكشف على الفور ما أخفيه ل«فاندا». ولكنني 
لم أتصور أن الرغبة قد تجذرت» وأنني أردت تلك الفتاة مرارًا 
وتكرارًا. بل كنت_نوعا ما_متأكدًا أواتدناض و 
سريعًاء وأن «ليديا» نفسها ستتراجع لتعود إلى الفتى الذي كانت 
تواعده منذ بضعة شهورء أو لأنها عثرت على آخر» من عمرهاء 
حر وليس لديه أطفال. نتيجة لهذاء بكشف علاقتي ل«فاندا»» 
أردت فقط أن يكون لديّ الوقت لأعيشها كما يحلو لىء بلا 
مناورات» وحتى الثمالة. الخلاصة أننى عندما تركت المنزل» 
في أعقاب تلك المواجهة الأولى؛ لم أكن أشك في الواقع أنني 
سرعان ما سأعود. قلت لنفسي: هذه الفترة ستكون بمثابة وقفة» 
ستهدف أِبْضَاإِلى إعادة ترسيخ العلاقة بيني وبين زوجتي» وإلى 
توضيح أننا لا بد أن نتجاوز خطة المعايشة التي تمسكنا بها معًا 
حتى الآن. وربما كان هذا هو السبب الذي لأجله قلت لها: أن 
على علاقة بأخرىء بدلا من أن أقول: وقعت فى حب أخرى. 

ال فى تلك الفثرة قد امح هرما ن تعفن ار 
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وبدا كأنه من بقايا القرن التاسع عشرء ويشير إلى ميل خطير 
للالتصاق» الذي تجب مقاومته على الفور» في حال ظهر» كي 
لا يسبب أي ألم للشريك. ولكن مجرد العلاقة مع أخرى» على 
العكس» أصبحت أمرًا يتخذ شرعية خاصة به» سواء كان المرء 
متزوجًا أو لا. كنت على علاقة ,اأخرىء, آنا على علاقة بأخرى» 
كانت عبارات تعبّر عن حرية وليس عن ذنب. أدركت بالطبع 
أن هذه الصيغة ستبدو في أذن أي زوجة شيئًا بشعّاء وخصوصًا 
بالنسبة إلى «فاندا» التي-مثلي - نشأت مع الفكرة أننا أو الا بد أن 
نحب شخصًا ماء ثم نمكث مع هذا الشخص. ولكن_هكذا كنت 
أفكر ‏ لا بد لها أن تقبل» أنه يمكن أن يحدث» وأنه قد حدث» 
وأنه ربماء عندما أعود إلى العائلة» سيحدث مرة أخرى. . ومن 
هذا المنظور - ومتمنيًا أن تفهم «فاندا» هذاء وتتأقلم مع الأزمنة 
الجديدة» ولا تقوم بمشاجرات أخرى -قضيت فترة سعيدة جداء 
بل شديدة السعادة» مع «ليديا). 

وأدركت متأخرًا أن الأمر لم يتعلق فقط بتبادلات جنسية» 
أو بحجر في المعركة ضد مفهوم الزنى» أو بصداقة إيروتيكية 
سعيدة» أو بواحدة من الممارسات العديدة المُحررة التى تعيد 
تأسيس العالم. كنت أحب تلك الفتاة. كنت أحبها باكر الطرق 
المتخلفة» أي بطريقة مطلقة» وكانت فكرة الابتعاد عنهاء والعودة 
إلى زوجتي وطفلَيّ» وتركها لآخرين» تنتزع مني رغبتي في 
الحياة. 


AA 
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استغرقني الأمر عامًا لأعترف بذلك» ولو بتحفظ. ولكنني لم أجد 
قط القدرة على أن أقول هذا ل«فاندا»» وهو الشيء الذي جعلني 
مسؤولا أكثر عن تدهور حالتها. كوني على علاقة بأخرى» في 
اللحظة نفسها بدا لها الأمر بشعًا. ثم بمجرد استيعابها لهذه 
الصدمة على قدر استطاعتهاء حاولّت أن تعد الشيء مجرد 
سقطة وقتية تعود إلى خبرتي القليلة بالنساء» ومن نّم إلى فضولي 
الجنسي. وتمنت أنه في خلال بضعة أيام ستغادرني هذه الحمى؛ 
وأخذت على عاتقها مهمة علاجي» سواء شفهيًا أو تحريريًا. 
كانت كالمصعوقة لح تستطع أنتصدق اپا هي التي وضعتني 
في مركز حياتهاء ونامت معي منذ ا ومنحتني طفأينء 
واعتنت منذ الأزل بكل احتياجاتي بطريقة مثالية ‏ استبدلت 
ا بى بالطريقة المخلصة 
نفسها. 

في كل مرة كنا نتقابل فيها ‏ عادة في أعقاب فترات غياب 
طويلة من جهتي - كانت تحاول أن تعرض بهدوء وبوضوح كل 
الأسئلة التي فكرت فيها. نجلس إلى مائدة المطبخ وتحاول أن 
تسرد كل المشكلات العملية التي تسبب فيها اختفائي» واحتياج 
طفلي إِليَّ» وأسباب شعورها بالضياع. كانت النبرة عادةٌ مهذبة» 
ولكن في صباح أحد الأيام احتدت وسألتني: 
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هل أخطأت فى شىء ما؟ 

-لاء على الإطلاق. 

- ما الذي لا يسير على ما يرام إذن؟ 

- لا شىء. إنها فقط فترة معقدة. 

دد ف سطع اا 

أنا أراك. 

- لاء أنت ترى فقط تلك التي تتصبب عرقًا أمام الأفران» 
وتحافظ على نظافة المنزل وتهتم بالطفلّين» ولكنني شيء 


آخر» أنا إنسانة. 
إنسانة» إنسانة» إنسانة. 


وبذلت قصارى جهدها لتهدأاً. كانت ساعات طويلة» صعبة. 
في تلك المرحلة كانت تحاول أن تُظهر لي أنها لم تثبت عند وضع 
معين في السنوات العشر السابقة» وأنها نضجت وأصبحت امرأة 
جديدة. كانت تفعل ذلك وهي تعتصر يديها لتحتوي غضبها. 
كانت تقول: «هل يمكن أن تكون أنت» أنت فقط لم تدرك هذا؟». 
وإذاشردت عن الموضوع_فلم أكن أعرف بم أجيبها وأنا أعدد 
لها بشاعة العائلة وضرورة أن يتحرر المرء» نزلّت إلى أرضي» 
زافلت رة ةغل أنها عزف يدا الكشية التن أقرأهاء 
اهاه أرقا تشم ف عل حجري ا ندنت العم 
کا أن قوم ل عا ذلك وعد ا 
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إلى ما كان يظهر علي من تشوق إلى لحظة ذهابي» لأحمي حالة 
النشوة التي أشعر بها من وجودها المؤلم نفسه» ومن التوتر الذي 
يشب فيه ذلك الترض المولم ‏ له تكن حالة اللظف تمد 
طويلاء وبدأ مسار لقاءاتنا في التحول. تبدأ «فاندا» بنبرة ساخرة» 
ثم تنتقل إلى الصراخ» وتنفجر في البكاء» وتسبني. في إحدى 
المرات صرخت فجأة: 

-هل أتسبب لك في الملل؟ قل لي إنني أشعرك بالملل. 

٠ ۰ -لا.‎ 

- إذن لماذا تنظر إلى ساعتك باستمرار؟ هل أنت فى عجلة؟ 

هل تخشى أن يقوتك القطار؟ ١‏ 

لاء معى السيارة. 

سا 

أجل. 

- هل تنتظرك؟ ماذا ستفعلان هذا المساء؟ هل ستذهبان إلى 

مطعم لتناول العشاء؟ 

وبدأت تضحك بلا سبب» وذهبّت إلى حجرة النوم» وأخذت 
تغنى بأعلى صوت أغانى أطفال قديمة. 

بعد وهلةء بالطبع؛ استعادت تماسكهاء كانت تستعيد تماسكها 
دائمًا. ولكن في كل مرة تستعيد تماسكها كنت أشعر بأنها فقدت 
شيئًا ما من نفسهاء كان في الماضي يجذبني إليها. لم تكن قط 
على هذه الحال» وبدأت تذبل بسببيء إلا إن ذبولها ذلك بدا لي 
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تصريحًا بأن أبتعد أكثر عنها. كنت أقول لنفسي: لماذا يجب أن 
يكون الحصول على بعض الحرية بهذه الصعوبة؟ لماذا نحن بلد 
بهذا التخلف؟ لماذا في الدول الأكثر تطورّاء كل شيء يحدث 
من دون تلك الماسى الكبرى؟ 

مالاا على واف أن اغا وكانت 
نهاية الظهيرة في يوم شديد الحرارة. جرّت نحو الباب وأغاقّته 
بالمفتاح. نادت على «ساندرو» و«آنا» وقالت لهما: 

- بابا يشعر بأنه في السجن» إذن لنلعب لعبة نجعله فيها سجيتا 

٠ بالفعل.‎ 

تظاهر الطفلان بأنهما يتسليان» وتظاهر ت أنا أيضًا بذلك» 
ولكنها لم تتظاهرء بل كانت تقول بصوت منخفض : 

-آهء آه» الآن لن تخرج أبدًا. 

ثم ألقت علي بكو مة المفاتيح» وأغلقت على نفسها الحمام. 
لم أجرؤ على المغادرة» أرسلتٌ «ساندرو» ليناديها. ظهرت من 
جديد وقالت: 

- كنت أمزح. 

ولكنها لم تكن تمزح على الإطلاق. كانت متعّبة» لم تكن 
تنام» تحاول أن تفهم كيف يمكنها أن تعقلني. ونظرًا إلى أنها 
لم تستطع» تحاول أحيانًا أن تستدر عطفي» وأحيانًا أخرى أن 
تغضبني» مرات أن تتوسل إليَّ ومرات أخرى أن تخيفني. كنت 
أقول لها: ايجب ألا تتمسكي بي بهذه الطريقة». فتجيبني شاعرةً 
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بالإهانة: «مَن المتمسك بك؟ اذهب». ولكن بعد ذلك بدقيقتين 
تتمتم: «انتظرء اجلس» إن جنونك أفقدني عقلي». 

ما كان يثير سخطها ويستنفدها أنني لم أرغب في أن أشرح 
لها لماذا فعلت هذا. كانت تقول» وتكتب لی: لماذا؟ ولكننى 
لم أكن أعرف ماذا أقول لها. أخترع إعانات ملتوية» وأحيانًا 
أتمتم: «لا أعرف». كنت أكذب بطبيعة الحال» الآن أعرف 
السبب» ويتضح أكثر أمامي. كان الوقت مع «ليديا» وقنًا سعيدّاء 
خفيفًاء ولم يكن يكفيني مطلقًا. كنت أشعر بأنني ممتلئ بالطاقة 
أكتب وأنشر» وأعجب. كأن المستنقع الذي حملته بداخلي منذ 
الطفولة واستمر حتى فترة وجيزة قد استصلحته فجأة تلك المرأة 
الشابة» الملونة والأنيقة. في البداية كان شهر أبريل راتعًا: أن أنام 
معها في الربيع» وآكل معها في الربيع» وأتنزه معها في الربيع» 
وأسافر معها في الربيع. وأن أنظر إليها أنظر إليها مسحورًا_بينما 
ترتدي ملابسها وتخلع عنها ملابس الربيع. فكرت: سأعود إلى 
المنزل في نهاية شهر مايو. ولكن انزلق الربيع حتى اليوم الأخير 
من التقويم» وشعرت بأنني أحتضرء ولهذا قلت: لننتظر الصيف 
أريد أن تكون «ليديا» لي أيضًا طوال الصيف. ولكن الصيف 
أيضًا انتهى ولم أعرف كيف أحتمل الخريف من دونها. ثم انتهى 
الخريف بدوره» وانتهى الشتاء» وطوال ذلك العام» وعلى الرغم 
من لقاءاتي مع زوجتي والطفلّين» لم يهمني شيء سوى اليديا» 
الربيع» و«ليديا» الصيف» و«ليديا» الخريف. و«ليديا» الشتاء. أي 
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أن الزمن الذي كنت أشتهيه كان زمنهاء أما الوقت مع «فاندا»» 
ومع «ساندرو» و«اآنَا فكنت أخشاه» كنت أبتعد» وأقلصه إلى 
أدنى حد» مرة بعذر ومرة بآخر. عندما أكون معهم أحمي نفسي 
بالكذب» والكذبة ددسي ف ا الشخور الرائع بالعافية الذي 
اا ات ارات ابر اي SR‏ 
من عجزي عن أن أكون حقي حقيقيّاه أو بسبب الواقع غير المحتمل 
من يأس زوجتي وشرود طفلّيّ. ولكي أكون بالفعل ما أشعر 
به» ولكى أقول حقا لملا أتصرف بتلك الطريقة» كان علىّ أن 
ات عن ا او ماذا کان سيبدو أكثر ت 
من هذا؟ كانت «فاندا» تريد شيئًا آخر. «فاندا»» لكي تخرج من 
يأسهاء كانت تتوقع أن أقول لها: «أنا أعرف أنني أخطأت ولنعد 
مرة أخرى معًا». وكانت هذه هي الدائرة المفرغة. 


(€) 


لم نخرج منها في ذلك العام ولا في العام التالي. أصبحت 
زوجتي نحيفة وأهدرت حيويتهاء وفقدت بشكل متزايد سيطرتها 
على نفسها. أصبححّت كشخص معلق في الفراغ» وساهم الخوف 
كثيرًا في أن ينتزع منها قواها الأخيرة. 

في البداية اعتقدت أن الموقف السيئ الذي كنا فيه يخصنا 
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نحن الاثنين فقطء ولا يخص «ساندرو» و«آنا». ولكن في واقع 
الأمر الآن رأيت بعيتي عقلي الطفلين: ملامحهما غير واضحة» 
ليت في و ضوح مشاهدنا وتن تاف أ وتتشباجره فی أثياء 
وجودنا هناك في المطبخ» وهي مشاهد محددة جيدًا على الرغم 
من مرور الزمن. لا وجود ل«ساندرو» و«آنا» في ذهني» وإذا وُجدا 
فهما مشغولان في شيء آخرء يلعبان أو يشاهدان التلفزيون. كانت 
أزمتنا والحزن الذي يلتهمنا في مكان آخرء مكان لم يضمهما. 
ولكن في لحظة ما تغيرت الأمور. صرخت في «فاندا»» في 
إحدى مشاجراتناء أنني يجب أن أخبرها إذا كنت ما زلت أريد 
العناية بطفلّينا أو أننى أنوي التخلص منهما كما تخلصت منها. 
ال اح 

- بالتأكيد أريد أن أعتني بهما! 

وتمتمت: 

حسن معرفة ذلك» إذن سأترك الأمر برمته. 

ولكن عندما أدركت أن الوقت يمر وأنا مستمر في التنقل بين 
الاختفاءات الطويلة والوجود الوجيزء قالت لي إنني إذا لم أكن 
أريد أن أدرك مسؤولية ما فعلته بهاء على الأقل لا بد لي أن أدرك 
نتيجة ما فعلته بطفليّ؛ وكيف أفكر في تعويضهما عن ذلك. 

لم أكن قد فكرت. مثل الطفلان» قبل تلك الكارثة» معطى 
رئيسيًا في الوجود. فقد أتيا إلى الدنيا وأصبحا موجودّين. في 
وقت فراغي كنت ألعب معهماء أصطحبهما في نزهة» وأؤلف 
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لهما حكايات» أمدحهماء وألومهما. ولكن بصفة عامة» بعد أن 
أسليهما بما يكفي» أو في أعقاب تقويمي لهما بسلطة خيرة» 
أغلق على نفسي غرفة مكتبي» وكانت زوجتي تسليهما بكثير 

من الخبال» رفي الوق بف كرس نفسها ل ال المترلية. 
لم أرَ قط في ذلك المسار أي شيء خاطى» ولم تشك «فاندا» 
نفسها من ذلك قط ولا حتى عندما اقتحمت ثقافة «التحرر من 
المؤسسة» يا لها من عبارة قبييحة كل شىء حولنا. فقد نشا كلانا 
على فكرة أن هناك طريقة معينة للوجود قائمة في النظام الطبيعي 
للأشياء: كان طعا أن زوا جنا سسكم ی يفرق الوت با 
كان طبيعيًا ألا يكون لزوجتى عمل سوى ذلك الخاص بالعناية 
بالمنزل. وحتى حينها وقد بدأ كل شيء في التغير -تلك المرحلة 
«السابقة للثورة»» كما كان يقال - لم يكن مقبولا أن تتوقف 
الأمهات عن العناية بأطفالهن. إلا أنها الآن تطرح أمامي تلك 
المشكلة وتسالني كيف أنوي مواجهتها. ومرة اخرى لم أعرف 
ماذا أقول لها. كنا في الشارع» في ميدان «مونيشيبيو». توقفت» 
ووضعت عينيها في عيتّيّ» وسألتني: 

أجل. 

- وكيف؟ بأن تظهر مرة أو مرتين لتغرس السكين في الجرح» 

ثم تبتعد لمدة أشهر؟ هل تريد أن يوجد الطفلان تبعًا 

لأوامرك فقط عندما يريحك وجودهما؟ 
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-سآتي لأراهما في نهاية كل أسبوع. 

-آه» ستأتي لتر اهما. هل تريد أن تقول إنهما سيمكثان معي؟ 

اضطريت» وبل ھت: 

- حسنٌ» يمكنني أن آخذهما أنا يْضّابعض الوقت. 

ضبرخحت: 

- أيضًا؟ أيضًا؟ أنا آخذهما طوال الوقت وأنت ستأخذهما 

إِنِضَ هل تريد أن تدمرهما كما تعمل على تدميري؟ لکن 

الأطفال بحاجة إلى أبويهما دائمًاوليس أنِضًا 

هربت مبتعدة تاركة إياي على بعد بضعة أمتار من مبنى البلدية. 

فرضتٌ على نفسي العودة إلى نابولي كل إجازات نهاية 
الأسبوع. كنت أترك روماء أذهب إلى المنزل حيث سكتا اثني 
عشر عامًا. كان برنامجي أن أتجنب الشجار مع «فاندا» -لم أعد 
أستطيع تحمل مزيدء وكانت هي أيضًا ترتعش» تُشعل سيجارة تلو 
الأخرى بيدّين مرتجفتين» وعيناها عينا شخص لايرى مَخْرجًا- 
أحاول أن أتهرب منهاء وأغلق على نفسي حجرة مع الطفلين. 
سرعان ما اكتشفت أن هذا أمر مستحيل. على الرغم من أن 
مساحات المنزل ظلت كما هي» لم نستطع أنا والطفلان المكوث 
معًا ببساطة كانت لنا يومًا. أصبح كل شيء الآن مصطنعًا. كنت 
أشعر بأنني مُجبر على أن أقضي بسعادة الوقت معهما؛ وهماء 
لم يعودا كما كاناء صارا ينظران إليَّ بقلق» منتبهين إلى كل ما نفعله 
أنا وأمهما ونقوله. كانا يخشيان أن يُحْطِنَاء أن يغضباني» ومن نَم 
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أن يفقداني إلى الأبد. كانا يشعران بأنهما مجبران على أن يقضيا 
الوقت بسعادة معي. ولكن على الرغم من رغبتنا في ذلك بكل 
قواناء لم ننجح بأي طريقة_لا الأب ولا الطفلان-في أن نتصرف 
على طبيعتنا. كانت «فاندا» في الحجرة الأخرى» ونحن الثلاثة 
لانعرف كيف ننسى وجودها. كانت هكذا جزءًا مناء وأي محاولة 
لانتزاعه كانت مجهودًا بلا جدوى. تتركنا بمفردنا أوقانًا طويلة» 
تفعل هذا بالفعل» ولا تتدخل» ولكن تصلنا ضوضاء ما تجتهد في 
عمله» أو أصوات دندنتها العصبية. كان لا بد علينا أن ا 
أن نتعلم أننا ثلاثة فقط وأن ننظم أنفسنا في منأى عن الرباعي 
القديم. ولكننا لم نكن نستطيع ذلك» كنا نشعر بوجودها كنوع 
من التهديد ليس بأنها ترغب في إيذائناء بل كنا بالحري نخشى 
تهديد ألمها ‏ ونشعر بأنها لا تفقد حركة من تحركاتنا ولا كلمة 
من كلماتناء وأنها تعاني بسبب أي حركة لكرسي أو طاولة. 
ومن ثم كان الزمن يميل إلى نوع من الاستطالة الذي لا يمكن 
تحمله» ولا يحل الليل مطلقًا. بعد فترة لم أعد أعرف ماذا علي 
أن أخترع. كنت أشرد» وأفكر في «ليديا». إنه يوم السبت» ربما 
ذهبت إلى السينما مع أصدقاء لهاء ومن يدري. أخطط لأقول 
بصوت مرتفع: «سأنزل لأدخن سيجارة)» وأبحث عن هاتف 
أهاتفها قبل أن تخرج» قبل أن يرن الهاتف بلا رد ويترك على 
كاهلي شعورًا بالهجر. كانت «فاندا» تُظهر حساسية من نوع 
خاص نحو لحظات الشرود تلك. تظهر فجأة» وتقرأ على وجهي» 
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وتستنتج معاناتي في البقاء مع الأولاد. لم أمكث معهما هكذا 
طويلا في الأوقات العادية. 0 
حينهاء كأن الأمر يتعلق بامتحان. ولزوجتي - أمهما - 
بان تج عليه قد اما ٠‏ 

أحياتًا لم تكن تستطيع أن تنماسك: 


كف الاك 


- بالورق: الآس يربح كل شيء. 

يا أطفال» دعا أباكما يفوز» وإلا لن يشعر بالسعادة. 
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ثيرهما كثيرًا حتى إنهما لن يستطيعا النوم. يصبح التوتر غير 
0 و ا ا ا و«آنّه. لم تعد 
المشاجرات تتم بحر ص . أقنعّت «فاندا» نفسها بأن الطفلين لا بد 
أن يعرفاء ويقيّماء ويحكما. 

اخفضي صوتكِ من فضلك. 

لاذ هل تخسن أن يعر فاك على عق فتاق؟ 

ليس هذا بالطبع. 
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- هل تريد أن تفعل بهما ما فعلته بى؟ هل يجب أن يعتقدا 
آا ا حامس احفر 
اتا كوا لك حك 
- لا تكذب. لا تكذب» فنا لم أعد أحتمل هذا. ليس أمام 
الطفلّين. إذا كان لا بد أن تكذب» اذهب من هنا. 
وسرعان ما تعلم «ساندرو» و«آنَا؛ أن كل ظهور لي سيجلب 
معه ألما لأمهما لا يمكن التحكم فيه. وهكذاء إذا كانا في البداية 
ينتظرانني للاستمتاع برؤيتي» ويتمنيان أن أمكث معهما إلى الأبدء 
فقد أصبحا يركزان بتظاهر في اللعب أو في مشاهدة التلفزيون. 
وهما يتمنيان في الوقت نفسه أن أذهب قبل أن تنفجر العاصفة. 
وكنت أنا أيضًا أميل إلى تقليص فترات مكوثي» والرحيل بمجرد 
أن أشعر أن «فاندا» على وشك الانهيار. وات المرات 
أحضرت هدايا للطفلين» كنزة ل«ساندرو)» وعقدًا ل«آن)». عندما 
لاحظّت أن الابنة مسرورة قالت: 
- هل ابتعتَ أنت هذه الأشياء؟ 
أجلء. ومن تريدين أن يفعل هذا؟ 
«ليديا». 
-ماذا تقولين؟ 
- لقد اكتسى وجهك بالحمرة» إذن هى. 


- هل أنت بحاجة إلى أن يساعدك أحدهم في ابتياع هدية 
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لطفليك؟ لا تتجرأ مرة أخرى أن تعطيهما أشياء تأتي من 
في الواقع كانت «ليديا» هي من قامت بذلك بالفعل» ولكن 
لم تكن هذه هي المشكلة. كان لكل مشاجرة تقوم بها «فاندا»» 
في تلك المرحلةء هدف آخر. أرادت أن تثبت - ليس فقط لي 
بل لنفسها أيضًا ‏ أننى لا أعرف أن أكون أَبّا فى منأى عنهاء ولا 
أستطيع ذلك» وای بامتتعادى لها امعد قبي اا وأنه من 
دون أن نتصالح» لن تعود الحياة_أي الطريقة التي عشنا بها حتى 
اللحظة التي اعترفثٌ لها بخيانتي ‏ ممكنة. 
سرعان ما بدت لى تلك الأطروحة راسخة. فظهوري فى 
كل سبت وكل أ وأنا أرى «ساندرو» و«آنَا» يستقبلانني 
مهندمين ومصمَّمّي الشعر» كما يحدث في زيارة شخص غريب» 
وشعوري بأن الدقائق الأولى المُرحبة مشحونة بأقصى شحنات 
التوتر لي ولهماء لم يبد لي ذلك فقط بلا جدوى. بل خطيرًا. 
كان المفترض أن يخدم وجودي في المنزل استمرارية صورة 
الأب» لكن نظرًا إلى أنه لم يكن دائمّاء كانت نتيجته معيبة. بدا 
أي شىء أقوله أو أفعله غير كافٍ ل«فاندا». كانت تطلعنى نقطة 
تلو الأخرى_بالحماس المنطقي الذي كثيرًا ما كانت تادر عليك 
والذي تأجج حينها ‏ على أنني لا أستجيب بالشكل المناسب 
لتساؤلات طفلينا الصامتة» وأننى أخيب توقعاتهما. 
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في صباح أحد الأيام سألتهاء وأنا أشعر بفزع لم أعهده من قبل: 
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ماذا يتوقعان؟ 
صرخت بصوت يتمزق في صدرها كأنه يخنقها: 
- أن يفهما. أن يفهما لماذا رحلتٌ لتعيش فى مكان آخرء 
رلاد ف وما واا ی وا ك فقط 
لبضع ساعات ثم تذهب» من دون أن توضح متى ستعود 
أو متى ستكرس نفسك لهما كما يستحقان. 
قلت لها إنها على حقء لأهدّتها نوعًا ماء ولكن أيضًا لأنني 
لم أكن أعرف علامَ أعترض. أي أب كنث» وأي أب كان بوسعي 
أن أكون» في ذلك المنزل حيث كان لدينا لأعوام اليقين المطلق 
أننا نحن الأربعة سنظل معًا إلى الأبد؟ استوعبت هندسة المنزل 
طریقتنا فی المكوث معًاء بأن منحت لكل ركن من أركانه وظيفته. 
وعلى الرغم من أن المساحات رماديةء باردة في الشتاء وشديدة 
الحرارة في الصيف» غير مضيئة أبدَّاء فإنها تشكلت كلها وتحولت 
إلى عادات محببة» غالبا ما تجلب أقصى درجات الفرح. إن 
السكنى في المنزل لمدة ساعات من كل أسبوع بناءً على الوضع 
الجديد. بدت لی أمرًا مستحيلا. وهكذا فى إحدى المرات» وفى 
قمة إحدى مشاجراتنا المعتادة» قلت ل«فاندا»: ٠‏ 
-المدارس فى إجازة» سيبقى الأولاد معى لفترة. 
E‏ ۰ 


معي . 
-هل تريد التخلص مني؟ 


لاء ماذا تقولين؟ ٠.‏ 
الك اة ل 
بمرار 
t.me/t_pdf‏ 
-آنت تريد أن تتخلص منى. م 
ولكنها وافقت بعد ذلك. وافقت بطريقة درامية» كأن الأمر 
يتعلق بتجربة أخيرة وحاسمة» وفي نهايتها ستفهم ماذا يوجد 


)۵( 


أخذت الطفلين إلى روما في يوم من أيام الأحد الصيفية» وبدّوا 
مسرورّين. ولكنه كان قرارًا خاليًا من التعقل. لم يكن لديّ منزل- 
لم يكن في استطاعتي أن أدفع ثمنه ‏ ومن ناحية أخرى لم أكن 
أرغب في أن يمكثا لدى «ليديا». كانت الأسباب» كالعادة» 
معقدة. فقد توقعت أنها لو استضافتنا نحن الثلاثة فى شقتها 
ذات الحجرة الواحدة» وعرفت «فاندا»» لرأت في ذلك الاختيار 
نوعًا من الاستبعاد كأنني أقول لها: «ابتعدي من المركز» فأنتِ 
لا تصلحين كزوجة ولا كأم». ونظرًا إلى أن منطقًا مُتشددًا كان 
يستحوذ عليها أكثر فأكثر ويمنعها من أي وساطة» كنت أخشى أن 
تلك النتائج المتتابعة المجردة التي تعيد صياغتها قد تدفعها-بل 
كانت تدفعها بالفعل كل يوم» وهي أضعف جسديًا ومنتبهة أكثر 
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ذهنيًا ‏ إلى مبالغات لم أرغب حتى في تخيلها. ولكن لم يكن 
رد فعلها فقط ما يقلقني. كان المكوث مع «ليديا» تحت أنظار 
الطفلين» في منزلها المضيء. على الإفطار والغداء والعشاء 
داخل فراشهاء يبدو لي شيئًا كريهًا. كان مثل القول بطريقة عملية 
ل«ساندرو» ول«اآنَا» : «إليكماء انظرا إلى تلك الفتاةء هل تريان 
کیک قو ا عل ران عم ن ریو 
معها؟ أنا أعيش هناء هل يعجبكما هذا؟». وكنت أتوقع أنني بتلك 
الطريقة ا خر هنا حه ف غل تعايقة کان كر خصو ضا 
إا اققا فل أن ولا لظلفة ال تمتك أن تيد ا 
لأمهما. لم ينته الأمر هناء بل كان هناك أمر آخر. لم أكن أريد 
أن أظهر نفسي في وظيفة الأب. أن أعيش مع اليديا» والطفلّين 
لأيام» وأن نشغل مكانها الصغير جد ونتسبب في أي فوضى» 
وأن أريها مسؤوليتي» وأجبرها أن تشاركها معي. بدا لي أمرًا 
لا يمكن قبوله. فحتى فترة وجيزة - ونظرًا إلى جهود «فاندا» - 
لم أدرك أن لديّ أيّا من تلك المسؤوليات» ولم أتولٌ أيّا منها بأي 
مقياس. لم أكن أرغب في أن أريهاء بطريقة ملموسة هكذاء ما 
كنته بالفعل: رجل في السادسة والثلاثين» محدد بصرامة» متزوج» 
وأب لطفلّين» طفل سنه أحد عشر عامًا وطفلة سنها سبعة أعوام. 
لم أكن أرغب في أن أظهر حتى لنفسي بهذه الطريقة» بداخل ذلك 
المكان الساحر. هناك كنت أشعر بأنني عاشق متفتح الذهن, 
لايتحرر ليعود ويقيد نفسه مرة أخرى. كنت أحتفي بشكل جديد 
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من علاقات الحب» ولم أكن أريد أن أبدو كمن يجر إلى منزل 
امرأة شابة» أمامها كل المستقبل» إرث ماضيه الرمادي. 

طلبت من صديق استضافتي. لم أكن أعرف شيئًا عن رعاية 
الأطفال» وسرعان ما تركثٌ الزوجة لتعتني بهما. كانا هما الاثنان 
في صفي» يعضداني. کانا يقولان_على الرغم من أنهما زوجان 
محبّان ومستقرانَ في الزواج منذ خمسة أعوام -إن المرء يجب 
ألا يقاوم الاندفاعات العاطفية» وإنني على حق في ترك نفسي 
لتحملني الرغبة» وإنني لا بد أن أتوقف عن الشعور بالذنب. في 
إحدى الأمسيات» بينما ينام الطفلان» قام الزوجان بعملية غسيل 
مخ عاقلة لي لأنني لم أتحدث مطلقا بسوء عن زوجتي. 

شألتههًا: 

- ولماذا يجب أن أفعل هذا؟ 

قال صديقي: 

- لأنها تُبالغ» فلا يمكن التصرف بهذه الطريقة. 

أتسبب لها ذ في ألم شديد وهي تتفاعل مع ذلك حسب 

قدرتها. 

هتفت زوجته: 

- تتفاعل بطريقة سخيفة جدًا جدًا! 

- من الصعب أن يتألم المرء بطريقة لطيفة. 

آخرون يفعلون ذلك. إن التماسك في بعض المواقف هو 

كل شيء. 


- يبدو أن أولئك الذين تعرفينهم أنتٍ لا يتألمون مثلما تتألم 
«فاندا». 

دافعت عنها بإخلاص» ولكنهما استمرًا في رؤية أنني أنا 
الأكثر لطمًا وتماسكًا. وهكذا عندما يذهب «ساندرو» و«آنً إلى 
الفراش» كنت أتأكد من نومهماء ثم أتركهما في رعاية مُضيفي 
المحبة وأجري إلى «ليديا». كانت كل الدتاغات التي أقضيها 
معهاء منذ بداية علاقتنا» تتسبب فى اندهاشى. كانت ساعات 
بعيدة تمام البعد عن الفقر الذي اعتدته مع «فاندا». تعلمّت «ليديا» 
أن تعيش جيدَاء وكان ذلك جزءًا من طبيعتها. كانت تستمتع 
بوسائل الراحة والرفاهية» تنفق الأموال لتستقبلني بفرح» وتعطيني 
القليل الذي لها إذا كنت في ضيق» تعيش وضعنا المُعقد من دون 
أن تقلق على المستقبل . كنت أسعد عندما ته تفتح لي الباب وأجد 
المائدة مجهزة من أجل عشاء ليلي سخي» وأشعر بالحزن عندما 
أضطر إلى أن أترك فراشها قبل الفجر. كنت أعود في الخامسة 
والتصت هاخا إل الطفل نمك ال كر نافد اط ادو 
في المنزل بلا نعاس» يملأني الشعور بالذنب. كثيرًا ما جلست 
0 فراش «ساندرو» و«آنّاه أنظر إليهما داو ل اناا 
بداخلي» والشعور بهما كمخلوقين مني» لا يمكنني الاستغناء 
عنهما. كنت أوقظهما بعد ذلك بساعتين» ثم» ونظرًا إلى أن 
صديقي وزوجته كان لديهما ما يشغلهماء كنت أجر الطفلين 
خلفي إلى عملي. 


لم يكن «ساندرو» و آنا يعترضان قَط. كانا يراقباني في غاية 
التهذيب» ويحاولان بطريقتهما ليس فقط ألا يشكلا عبئًا علي 
بل أن يشرفاني أيضًا وسط زملائي وطلابي. ومع ذلك» بعد فترة 
وجيزة» استسلمت وذهبت لأسلمهما إلى «فاندا». 

قالت لى بنبرة سخرية: 

هذه السرعة؟ عل هذا عو دى أيوتك؟ 

لم أستطع أن أشرح نفسي. في النهاية تمتمتٌُ أنه كان صعبًا 
أن أواجه كل احتياجات طفلينا كما تفعل هى دائمًا. فهمتنى 
خطأء واعتقدت ات آرت في العودة إلى العائلة. ات 
وتحدثت عن التوازن الجديد الذي يجب على أربعتنا العثور 
عليه مرة أخرى. هززت رأسي وقلت: 

- لا بد أن أعيد تنظيم نفسي. 

وفي جزء من الثانية قرأت «فاندا» في عيئّيّ كم القوة التي 
كنت أنجح في أن أجدها من سعادتي بعيدًا عنهاء وفهمّت فجأة 
أن لا شيء سيبقيني» ولا حتى الطفلان. وأدركتٌ لبضع دقائق 
مدى الاستياء الذي أسببه لهاء وهرولت مبتعدًا لأتجنب التفكير 
فى ذلك. 
-وضلدئ إسارتها الا رة بعد ذلك عة أشهربالتريد: 
كانت مجموغة ات و جد كان الما 
يكم القامر ين قل نارق ا 
له غهد بحضاتة «ساندرو» و«آنَ» إلى والدتهما. كان يمكنني أن 
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أركت قظارًا على الور وأذهنب إلى زت الميحكمة المستشار» 
وأعترض وأصرخ بأنني الأب» ولا يهمني أي شيء يخص المادة 
۳ أو خلافه. فإنني هنا وليس حقيقيًا أنني هجرت طفليٌ وإنني 
أرغب في المكوث معهما. لم أفعل أي شيء. استكملت حياتي 
مع «ليديا» واستمررت في عملي. 


الى 


وبينما أنا أجلس على أرضية مكتبي محطَّماء فحصتٌ طويلًا 
تلك الوثيقة EEN‏ 
«فاندا». سألتٌ نفسي إذا كان ابني وابنتي قد قرآ ذلك الإجراء 
الاستثنائي الذي أعلتته» كما يقال» السلطة القضائية» أو أي وثيقة 
شبيهة موجودة حتمًا في مكان ما. تلك الوثيقة مثلت ذكرى 
تخليّ الرسمي عنهما. إنها الإثبات المونّق على أنني تركتهما 
ليكبرا بعيدًا عني» وأنني سمحت أن يسقطا نهائيًا خارج حياتي» 
في عاصفة لا بد أنها أخذتهما بعيدًا عن عينيّ وعن اهتمامي. 
ذلك الإعلان المقتضب كان يمثل تخلصي منهما . كنت سأغتاد 
ألا أشعر مطلقًا بثقل وجودهما في رأسي ي أو في صدري أو في 
معدتي» لأنها لن تصبح عادة يومية» لأنهما سرعان ما سيصبحان 
مختلفين عما عرفته. سيفقدان ملامح الطفولة. وسيزدادان 
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طولاء وسيتغير في كل منهما الجسد والوجه والصوت والخطوة 
والأفكار. ولكن الذكرى ستوقفهما عند اللحظة الأخيرة التى 
أحضرتهما فيها مرة أخرى لأمهما EEE,‏ د نيد 
تنظيم نفسي». 

مر علي بعض الوقت. تحملت الانفصال بفضل وجود 
«ليديا» والتؤامات زادتنى امتنانًا. تركت العمل المحبط فى 
الجامعة. بدأت أكتب الفط وأعددت برامج E‏ 
وظهرت باستحياء على شاشات التلفزيون. هناك مسافة 
لا يمكن قياسها بالكيلومترات» ولا حتى بالسنوات الضوئية؛ 
هي المسافة التي يسببها التغير. ابتعدثُ عن زوجتي وعن طفلّي 
مندفعًا خلف ما أهواه: المرأة الجديدة التى أحببتهاء وعمل 
ممتع جديد أيضًا أدى. في نهاية سلسلة 0 الأحداث بدت 
بلا توقف» إلى نجاح شخصي صغير يعقبه آخر. كنت أعجب 
«ليديا»» وأعجب الجميع. وفي ذلك الوقت غطت سحابة جافة 
الماضي الذي شعرت فيه ببطئي وعدم إنجازي. شحب منزل 
نابولي» وأقاربي» وأصدقائي. ظلت «فاندا» و«ساندرو» و«آنا» 
أحياء» مثابرين» ولكن فقط حتى نزععت عنهم المسافة الطاقةء 
ونزعَت أيضًا كثافة الألم. وتضاف إلى المسافة أيضًاء تقريبًا 
بشكل آلى» عادة قديمة للحواس. فمنذ صغري تمرنت على 
أن أتجاهل آلا أمي عندما كان أبي يعذبها. كنت قد أصبحت 
ماهرًا إلى حد كبير» على الرغم من وجودي معهماء كنت أستطيع 
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وبعض العبارات باللهجة تتكرر كأنها دعاء: «سأقتل نفسى»» 
«سألقي بنفسي من فوق». تعلمت ألا أسمع أبِوّيّ. أما بالنسبة 
إلى رؤيتهما فكان يكفينى أن أغمض عينيّ. استخدمت حيلة 
الطفولة تلك طيلة حياتي» في آلاف الظروف. كانت مفيدة جدًا 
لي آنذاك» ولجأت إليها كثيرًا. تركتٌ فراغًاء بل كنت أصنع 
الفراغ. كانت زوجتي وطفلاي يظهرون في لحظات كثيرة. إلا 
إنني لم أرَهم أو أسمعهم. 

ولكن لم أنجح في ذلك دائمًا. كنت في الخارج عندما وصل 
إليَّ الخبر بأن زوجتي حاولت الانتحار. صحتٌ بيأس: 

إلى هذا الحد؟ 

ولكني لا أعرف حتى الآن ماذا عنيثٌ بهذا. رما كانت عبارة 
إلى هذا الحد صرختى الصامتة ضد «فاندا». ربما سألتٌ نفسى: 
ما معنى أن تدفع بنفسها لتصبح على بعد خطوة من الموت؟ أو 
ربما كانت صرخة لوم لنفسي: «أنتَ أوصلتها إلى هذا الحد. 
يجب أن تخجل من نفسك». أو ربما كنت أعترض بصفة عامة 
على الجنون المنتشر بأن نطالب بكل ما نتمناه» من دون أن نفكر 
في خطورة ذلك على الآخرين» وفي الألم الذي تسببنا فيه. 
أخحذت أعذب نفسي من القلق. كانت «فاندا» فى المستشفى. 


متى وكيف حدث هذا؟ بأي طريقة ة يمكن لهذا الحدث أن يتر 
أثره على «ساندرو» و«آنَ)4؟ بدأت اللحظات تتقارت وتحضر 
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من كان بعيدًا تمام البعد عني لأراه في ضوء جديد. أدركت أنه 
عليّ أن أقرر: أن أترك كل شىء عملى وحياتى» والطريقة التى 
أعيش بها مع اليديا»» وأن أسرع لأمحو ذلك الفراغ» وأعيد كل 
شيء إلى نظامه» أو أن أكتفي بأن أتصل هاتفياء وأستفهم عن 
حالة «فاندا»» من دون أن أراهاء من دون أن أراها والطفلين 
بجوارهاء من دون أن أعرض نفسي لموجة الانفعالات» من 
دون أن أضع نفسي في هذه المخاطرة. تأرجحت طويلا بين 
الاحتمالين» وبدا لي أنني لن يمكنني أن أطلب النصح من أي 
شخص. وأن مسؤولية القرار تخصني وحدي. ماذا لولم تنج 
زوجتي؟ هل كان سيتعين علي الاعتراف بأنني آنا من قتلها؟ 
كيف؟ هل حطمت حياتها إلى الحد الذي دفعها إلى أن تقرر 
أنهاء بدلا من أن تتمسك بالحياة وبطفليهاء من الأفضل لها أن 
تتخلص منها؟ هل عندما يكبر «ساندرو» ونا كانااسيتسيانٌ 
جريمة القتل تلك إليَّ؟ ومن جهة أخرى» هل كان لا بد أن 
مورت تادز أنني قد ارتكبت جريمة طويلة المدى. 
استمرت شهورًا وسنين؟ 

جريمة» جريمة» جريمة. 

لقد شوهت حياة» لقد دفعت امرأة شابة» كانت لديها رغبتى 
نفنسها في أن تختق ذاتهاء إلى أن تعترف انها لا تعرف كيف 
تستمر في الحياة. 

لاء باسكا الى بخص عن فا هل من الجر 
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لمصيره الخاص جريمة؟ هل رفض المرء التقليل من شأن 
نفسه جريمة؟ هل هزيمة المؤسسات والعادات الخانقة جريمة؟ 
ياللعيث. 

كنت أحب «فاندا)» لم تكن هناك لحظة واحدة قررت فيها 
ببرود أن أؤذيها. تصرفتٌ بحرصء كذبتٌ عليها لأنني بالفعل 
لم أكن أريدها أن تتألم» ولكن» بحق السماء» ليس إلى الدرجة 
التي أبدأ آنا في التألم أو خنق نفسي لكي لا تختنق هي. ليس 
إلى هذا الحد. 

لم أذهب لأراها. لم أرغب في أن أعرف كيف حالها. لم أكتب 
إليها. لم أشغل نفسي بالكيفية التي تفاعل بها الطفلان مع الموقف. 
قررثٌ أن أتصرف بطريقة تَفهم من خلالهاء بشكل حاسم» الوضع 
الحقيقى: لا شیء» ولا حتى موتهاء يمكنه أن يمنعنى من أن أحب 
«ليديا». «أحب»: بدأت أنطق الفعل فى تلك الفترة قبلها كان يبدو 
لي شيئًا يليق بالروايات الرومانسية ‏ في قناعة بأنني أمنحه معنى 


لم يكن له قَط. 
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عادت «فاندا» إلى توازنهاء توقفت عن البحث عنى» وسرعان 
ما توقفت عن الكتابة إليّ. ولكن في شهر مارس من عام ٠۹۷۸‏ 
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أرسلت آنا إليها خطايًاء وسألتها إن كان بإمكانى أن أرى «ساندرو» 
وآ بمفردي. ۰ 

من الصعب أن أقول لماذا فعلت ذلك. في الظاهر كان كل 
شىء يسير على أحسن حال. كنت أعيش فى روماء وبدأت أعمل 
E‏ في التلفزيون. كنت سعيدًا داق «ليديا»» ولم تعد 
زوجتى تضغط على . كان الطفلان مجرد هزة بسيطة» كنت ألتفت 
فارع ا طفولي في الشارع: «بابا». ولكن كان 
شيء آخر يتعقد. ربما لم تكن أيامًا جيدة» وبدأ شعوري بعدم 
الأمان يعود من جديد. بدا لي أحيانًا أنني لا أتمتع بالموهبة التي 
كنت أتخيلها. كانت هناك لحظات من المزاج الأسود التي كنت 
أقنع فيها نفسي بأن نجاحي المتزايد ليس سوى ثمرة مصادفة» 
وأن الموجة ستنقلب» وأننى سأعاقّب على التعالى الذي أظهرته 
متحملًا مسؤوليات لم أكن كفوًا لها. ولكن ربما كان لاليديا» 
أيضًا دخل فى هذا. بدأت أحبها أكثر وأرى فيها رقة وذكاء 
وحساسية 5 شعوري دائمًا بأنني لا أستحقها. 
أسألها: ۰ 
-لماذا أنتِ على علاقة بى؟ 
اما شك ` ` 
هذا لا يعنى شيئًا. 
- ولكن الأمر كذلك. 
- وإذا حدث أن انتهى كل شيء؟ 
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اا تممه ديق 

كنت أراقبهاء أحيانًاء من بعيد» في حفلة أو في أي مناسبة 
عا خلال هغرام لء تعد مجرد فا شات الان امت 
امرأة» محترمة جذاء وكانت تبعث قوة من النيران المضطربة 
التي تشتعل بتحفظ» وتغوي. كنت أفكر وأنا أنظر إليها: سرعان 
ما ستتركني. كانت تلك الطاقة من الحيوية هي ما اجتاحتني 
عندما قابلتهاء وتسببت لي في الانطلاقة الطموح التي بفضلها 
ا . يومًا ما سوف تكتشف أنها لم تقع في 
حبي أنا شخصيًاء بل في تأثيرات دفئها على شخصي» وسوف 
تدرك أنني لست سوى رجل ضثيل واهن. وكلما رأتني على 
حقيقتى ستشعر بقوة جاذبية الآخرين. هكذا كنت أفكر» ومنذ 
ارو ات رماعو كين :كت أشعربالتهدين 
إذا مدحت هذا أو ذاك أكثر من المعتاد» ولكنني كنت أخشى 
أيضًا أن أتحول. تقريبًا من دون أن أدرك» من عاشق متحرر 
إلى سجّان. وهو تحول ‏ كما كنت أعرف جيدًا ‏ لا فائدة منه 
على الإطلاق. سواء أردت أنا أو لاء فإن «ليديا» ستتبع رغبتها 
وتهلكنىء كما اتبعت أنا رغباتى وأهلكت «فاندا». ستخوننى» 
اجو كان العمل او يذ جل ا واد 
كانت علاقتنا بلا قيود وإن لم أكن مُجبرًا على ألا أشتهي ي نساء 
أخريات ولا هي وعدتني فط بألا تشتهي وجالا اختريين کان 
جر اکر ی إمكاتية جدونة هذا دري متب لل 
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وستقابل شخصًا آخر يعجبها. سيجذبها أصدقاء أو معارف 
وستندمج معهم. ستذهب إلى حفل» ستمرح» وتفعل ما يحلو 
لها. ستشعر بالتقدير من سلطات ذكورية ستستمتع في ظلها 
بمميزات لم أستطع أنا أن أوفرها لها. لم تفعل الأزمنة الجديدة 
سوى أنها بسطت حجايًا مبهر جا على ذلك القديم» الاندفاعات 
العتيقة تقبع أسفل حمرة الحداثة. ولكن هذه هي الحياة اليوم» 
وستعيشها هى حتى الثمالة» لا يمكن لمعاناتى أن تمنعها عن 
ذلك. ذلك أحنانًا كنت أفقذ اا القدرة على 
الإبداع بدأت تخبوء ولا تستيقظ إلا عندما أجد طريقة أقنع بها 
نفسي أنني مخطئ وأنها تحبني وستظل تحبني إلى الأبد. وإلا 
مأذا کر ای طريق الآلام الذي بر كعد لني ؟ 

في تلك اللحظات كانت تداخلات اليوم المتقاربة - من 
اجتماعات ومنافسات» وتوترات مستمرة» وهزائم وانتصارات 
صغيرة» ورحللات عمل» وقبلات وأحضان المساءء والليل 
والصباح: ترياق رائع لإبعاد الذكريات والندم ‏ تتسع بشكل 
غير ملحوظ. كان الآباء الذين يلعبون مع أطفالهم» أولئك الذين 
يشرحون باستفاضة في القطارات أو الحافلات» أولئك الذين 
ك 

قلبية وهم يمسكون مقعد الدراجة ويصيحون: «بدّلء بدّل»» 
يفتحون ثغرات. عادت «فاندا» والطفلان ‏ المنسيان ‏ للظهور 
من جديد» ليذكروني بأنني» في الأزمنة الفائتة» فعلت آنا أيضًا 
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الأشياء نفسها. وفي صباح بارد كنت أشعر فيه بأنني محبط بشدة» 
رأيت في شارع «نازيونالي» امرأة شديدة النحافة» مُهمَّلة تجر 
خلفها طفليها الشقيين» ولدًا وبننا يتشاجراته كانت سنه نحو 
عشرة أعوام وهي نحو خمسة. نظرت إليهم طويلا: الطفلان 
يتدافعان ويتشاتمان» والأم تهددهما. كانت ترتدي معطفا قديمّاء 
وهما يرتديان أحذية بلا شكل. فكرت: إنها عائلتي التي تعود من 
النسيان. ور أبت فجأة أن مكاني فارغ بجوارهم» وأقنعت نفسي 
أن ذلك الفراغ هو ما حوّلهم إلى ما هم عليه. 

بعد ذلك ببضعة أيام كتبت إلى «فاندا»» وأجابتني بعد 
أسبوعين» عندما كانوا هم الثلاثة قد نُقلوا مرة أخرى إلى قاع 
أيامى» وكنت فى حالة جيدة» وقد طردت الأفكار السيئة بعيدًا. 
جد کات عم اد کت و ی ی ايد 
العلاقة بينك سن طفيّك. أنت تعتقد أن بمرور أزبعة أعوام 
الآن. ستو اجه المشكلة بسرور. ولكن ما الذي بقي لمو اجهته؟ 
ألم تكن طبيعة احتباجك محددة بدقة عندما انتزعت نفسك 
من وسطنا وسرقت منا حياتنك عندما تركتهما لأتك لم تعد 
تتحمل المسؤولية؟ على كل حال قرآت عليهما طلبك هذل 
وقررا أن يقابلاك. آذك ك إذا كنت قد نسيت. اساندرو» 
فى الثالثة عشرة من عمره و«أناً فى التاسعة. سحقتهما 
الشكرك والمسخاؤفه فلا د حالما سوا وذهبث رغ 
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كانت ملحو ظة «فاندا» الساخرة «ساندر وا فى الثالثة عشرة من 
عمره و ١نا‏ في التاسعة قد أعدتني لاجد شاعنا 
أتذكره عنهما. ولكن لم يکونا مختلقين فحسب» بل بدّوا لي 
غريبين ينظران إليَّ كشخص غريب. 

أخذتهما إلى مقهى» وملأت المائدة بأطعمة ومشروبات 
جيدة. حاولت أن أتحدث معهماء ولكن انتهى بى الأمر إلى 
أن أتحدث دائمًا عن نفسي. لم ينادياني 3 «بابا»» أما ناء من 
القلق» فنطقت اسميهما ألف مرة. ونظرًا إلى أننى كنت أخشى 
أن يتذكراني فقط بالزلزال الذي احدقه ف اتا وكيف 
تسببت في معاناتهماء فقد حاولت» بطريقة غير منتظمة» أن أقدم 
لهما نفسي كشخص محترم؛ خلوق الطبع؛ يقوم بعمل يمكنهما 
أن يتفاخرا به بين أقرانهما فى المدرسة. وبدا لى من نظراتهما 
المنتبهة» وبعض الأسينافات: بل ومن ضحكة نة من «آثاا 
أنني أقنعتهما. تمنيت لو يطرحا علي أسئلة ليعرفاء على سبيل 
الال ما خت أن يقدلا ترج كيدا علا قدا کر ان وکو 
«ساندرو» لم يقل شيئًاء وسألتني «آنَّاه وهي تشير إلى أخيها: 

- هل حقا علّمته انت أن يربط حذاءه؟ 

شرت بالحرج. هل علّمت «ساندرو» أن يربط حذاءه؟ 
لم أتذكر. وعندئذ» وبلا أي سبب مباشرء لم أعد أندهش 
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لأنهما غريبان» فشعور الغربة كان متضمنًا في علاقتنا الأصلية. 
وحتى عندما كنت أعيش معهماء كنت أبّا منشغلا ولم أشعر 
بحاجة للتعرف عليهما لكي أعرفهما. الآن لكي أبدو شخصًا 
عيذ ردك ان وع ما که اغا انظ ال 
بانتباه مبالّغ فيه تمامًا مثل الغرباء ‏ ملتهمًا كل التفاصيل» 
في رغبة محمومة لأن أعرف كل شيء عنهما في بضع دقائق. 
أجبت كاذبًا: 

أجلء أعتقد ذلكء لقد علّمت «ساندرو» أشياء كثيرة» ربما 

أيضًا أن يربط حذاءه. 

تمتم «ساندرو»: 

لا أحد يربط حذاءه مثلما أفعل أنا. 

بينما قالت لى «نا): 

elle AEN se KS f 

اجتهدث لأبتسم؛ ووضعت على وجهي أطيب تعبير تمكنت 
منه. كنت متأكدًا من أنني أربط حذائي مثل أي شخص,» والطريقة 
الغريبة التي يصر طفلاي عليها بنبرتين مختلفتين» لا بد أن 
امنا نوو كان قد اکا و اطق لخن طورق ها رفكت قلا 
إنه مقتنع بأنه حافظ على علاقة حقيقية معي من خلال طريقته 
هذه فى ربط حذائه» والآن يخاطر بأن يكتشف أنه أخطأ. ماذا 
تحب أن افا 

نظرت «آنَّا) مباشرةً في عيئّيَّ» وكان يبدو دائمًا على وجهها 
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أنها مستمتعة» كانت لها حركة تلقائية من فمها تجعلها تبدو 
سعيدة حتى إن لم تكن كذلك. قالت: 

-أرنا كيف تفعل. 
كانت تحاول من خلال قصة الأربطة تلك أن تُثبت أنني لم أكن 
مجرد شخص عادي يجب أن يعهد إليه بدور الأب» ولكنه شىء 
أكبر من هذا. سألت: ٠‏ 

-هل تريدان أن أريكماء هنا والآن» كيف أربط حذائي؟ 

قالت «آنا): 

أجل. 

حللت رباط حذائي» ثم أعدتٌ ربطه. شددت طرفي الخيط» 
وضعتهما في وضع متقاطع ثم وضعت الطرف فوق الآخرء 
وربطتهما بقوة. نظرت إليهماء كانا ينظران إلى حذائي بفم نصف 
مفتوح. وببعض التوتر» عدت مرة أخرى لأضع الأطراف في 
وضع متقاطع» ثم عدت لأضعهما الواحد فوق الآخرء ثم أشد 
من جديد لأكوّن عقدة. توقفت» غير واثق. بدأت عينا «ساندرو» 
تتلألآن من الرضا. قالت ١آثَا»‏ بنعومة: 

- ثم ماذا؟ 

ثم أمسكت العقدة» وأغلقتها وأنا أجذبها بين أصابعي» 
ومررتها أسفل نهاية الجزء المتبقي» وكوّنت ثغرة أخرى وجذبت. 
قلت ل«ساندرو): ۰ 
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هكذا. هل هذه هي الطريقة التي تفعلها بها؟ 

أجابني: 

أجل. 

وقالت «آنَا): 

- هذا حقيقي» فقط أنتما الاثنان تربطان حذاءيكما بهذه 

الطريقة بقة أنا أرضنا رحد أن أتعلم. 

قضينا باقي الوقت نربط أربطة أحذيتنا ونفكهاء أنا و«ساندرو»» 
حتى تعلمت ”آنا الراكعة أمامنا نحن الاثنين» كيف تربط حذاءها 
بالطريقة نفسها. ومن حين إلى آخر كانت تقول: «ولكن من 
السخف عقد الأربطة بهذه الطريقة». في النهاية سألني «ساندرو»: 

-متى علمتني ذلك؟ 

قزرت أن أكون :أمينا: 

لا أعتقد أنني علمتك هذاء فلقد تعلمته وحدك. بالنظر إليّ. 

ومنذ تلك اللحظة بدأت أشعر بالذنب أكثر من أي وقت 
مضى . 

كتبّت لي «فاندا» بعد ذلك» وقالت بكلمات عدائية إن 
الطفلين وجداني سريع الأفول كالمعتاد» وإنني أحبطتهما. 
لم تكن هناك أي إشارة لمسألة الأربطة. «ساندرو» واا 
بالتأكيد» لم يذكرا لها ما حدث. ولكنني كنت متأكدًا أن 
ذلك الربط والفك قد قرَّبنا مرة أخرى» أو ربما قد أخذنا إلى 
مسافة لم تكن قريبة هكذا منذ أن ولدا. على الأقل كان ذلك 
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ما آمله» كنت أريد أن أصدق أن الأمر صار بهذه الطريقة 
هناك في المقهى شعرت بهما كطفليّ» أكثر كثيرًا من الماضي» 
وأدركتٌ» أدركتٌ بكل ذرة فى جسديء مسؤولية ما نزعته 
منهماء والألم ا العاطفية» 
وبكيت لأيام وليال» متجنبًا أن تلحظ «ليديا» هذا. ولذلك 
لم أستطع أن أصدق أنهما قالا لأمهما: «لقد أحبطنا» . ولكن 
نظرًا إلى أنني كنت متیقتا أن «فاندا» لم تكذب -فهي لا تكذب 
ملعا -فكرت في أن مَن كذب هما «ساندرو» و«آنا2» وفعلا 
ذلك بغرض طيب. كانا يخشيان أنه» إذا قالا لأمهما إنه كان 
لقاءٌ جميلاء ربما تألمت» فكل معاناة لها ترعبهماء وبالتالى 
يفضلان أن يخفيأ شيا جيدًا اكتشفاه عني ليتجنبا أن يضايقها 
٠ 6‏ 

في تلك الفترة تذكرت عندما قطعّت أمي رسغها بموسى 
حلاقة أبي. سال الدم على الأرضيةء ونحن الأطفال كنا أول من 
منعها من أن تقطع الآخر أيضًا. شيء ماء من درع عدم الاكتراث 
التي بنيتها حولي في الطفولة وبداية المراهقة أمام مشاهد مثل 
ذلك المشهد» تساقط. هاجمتني الآلام البعيدة لأمي تعاستهاء 
وغضبهاء وكراهيتها أحيانًا لزوجها الذي كان يضربها_بلا هوادة» 
وبقوة لم أعهدها ف ومن تلك الثغرة عبر أيضًا ألم «فاندا». 
ولم أشعر فقط للمرة الأولى» في جسدي كم حطمتهاء ولكن 
أدركت أيضًاء بالقوة غير المحتملة نفسهاء أنني في أثناء حرصي 
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على أن أتجنب صدمة ذلك الألم» تركته ليرتطم بطفليناء وربما 
حطمهما. ومع ذلك كانا يسألان عن الأربطة. هل تربط حذاءك 
مثلي؟ إنك مُضحكء ولكن هل تعلّمني؟ 


الى 


عدت لأراهما. ظهرت في منزلهما في نابولي» في محاولة 
لمنح استمرارية لزياراتي. استصعتهما ی روا 
إلى الغداء والعشاء في مطاعم-وكان شيئًا جديدًا جذا بالنسبة 
إليهما ‏ وإلى أن يناما فى الشقة التى كنت قد استأجرتها فى 
شارع «ماتزيني»» 567 كنت ا منذ فترة مع «ليديا». 
أدركت أنه على الرغم من أن النجاح الذي بدأت أحصل عليه 
أخذ يتضاعف. فإنه لن يستطيع أبدًا أن يبرر آثار الآلم الذي 
تركته خلفي» وعفد ذلك حياتي حتى بدأتٌ أهمل عملي. 
ولكن ذلك الألم أصبح الآن في الإيماءات والأصوات» 
لايمكن محوه. رفصت «آنا»» على الفورء المبادرات اللطيفة 
من «ليديا»» لتريها بطريقة ممنهجة أنها تكرهها. أما «ساندرو)؛ 
فبعد عدة محاو لات عابسة لتقبل الوضع» لم يعد يرغب في 
أن تطأ قدماه منزلًا تسكن فيه امرأة مختلفة عن أمه. طالباني 
بأقصى درجات الاهتمام» وأرادا أن أكون تحت تصرفهما في 
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كل لحظة. صرت أعمل قليلاء أو أتوقف تمامًا عن العملء ما 
بدأ يتسبب لي بمشكلات» ولأواجهها اضطررت إلى انتزاع 
الوقت من «ليديا». لم يعد لحياتي معها ‏ الحياة الحرة كما 
عشناها وجود. وكان علي أن أتعامل مع العقود المتأخرة» 
فورظل «فاندا»» ونزوات «ساندرو» وا 

فى إحدى المرات قالت لى «ليديا»: 


-اعتن بطفلّيك. 
EL‏ 


-أنا يمكننى أن أنتظر. 

ل ىن ر لديك عملك» وأصدقاؤك» ستتركيننى. 

- قلت لك إنني سأنتظرك. ۰ 

لكنها لم تكن سعيدة» صارت لديها حياتها المستقلة أكثر 
فأكثر» من دوني. ولم يكن الطفلان سعيدّين» ولم تبدٌ «فاندا» 
سعيدة» وعلى الرغم من تكريس نفسي للطفلين» واحترامي 
الدقيق لكل الواجبات التى تفرضها علىيَّ؛ ظلت هناك دائمًا 
متطلبات أخرى. قزرت عا فطل المثال» أن أرى «ساندرو» 
و«آنًا»» فقط فى منزل نابولى» لأن مدرستهما والأصدقاء هناك 
ولكن أيضًا لأنني لم أكن انرق أن أعقّد حياة «ليديا» أكثر 
بالإضافة إلى أن هذا ما كانت تريده «فاندا». كانت تتأرجح بين 
الحقد والاستقبال الجيد. إذا ضايقتها لأي سبب» تدفعنى بعيدًا 
برّد سيئ» ولكن إذا أظهرت خضوعًاء تدعني أمكث في المنزل 
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بلطف» وتتركني لأعملء وتمنع الأولاد من إزعاجي» ثم بدأت 
أيضًا تعد لى مكانًا على الغداء والعشاء. 

وسرعان ما نذأت لقاءاتى مع «ساندرو» وآ فی بيت 
«فاندا» تصبح أكثر راحة ومثمرة أكثر أيضًا على صعيد العمل - 
من رؤيتهما في روما. في إحدى المرات التي رحلّت فيها 
«ليديا» للعمل-وكان لا بد أن تمكث في الخارج لمدة أسبوع ‏ 
خضعتٌ لإصرار الطفلّين وذهبت إلى نابولي» ومكثت هناك 
ليس لليلة واحدة بل الأيام السبعة كلها. وفي إحدى الأمسيات 
تحدثنا آنا و«فاندا» طويلا عن الفترة التى تقابلنا فيهاء تقريبًا منذ 
دون أن يلمس أحدنا الآخرء ونمنا ونحن نتحدث عن تلك 
الأوقات البعيدة. وعندما رأيت «ليديا» بعدها قصصت عليها 
مااحدث. كانت مرحلة أشعر فيها بالضيق بسبب التزاماتها فى 
العمل» والتوافق الذي بدأ ينمو حولهاء والتسامح الذي تقبل 
به الوضع المعقد الذي أدخلتها فيه. كانت دائمًا دمثة الأخلاق 
ولم تكن تتضايق قط عندما يقتحم الطفلان وزوجتي ‏ فنحن 
لم ننفصل رسمياء ومن ثم لم يكن من الممكن حتى اللجوء 
إلى الطلاق» ذلك الشىء الجديد ‏ حياتنا الخاصة بمكالمات 
هاتفية طويلة. لم تكن «ليديا» تطالب بشيء. لم تكن تعترض» 
وكانت تتوتر فقط إذا كان لديّ شىء لأقوله عن التزاماتها 
المستمرة» وجعلني هذا أشك في أنها لم تعد متمسكة كثيرًا 
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بي» وبعلاقتنا. كنت أتمنى أن تغضب. أن تصرخ» أن تبكي. 
ولكنها لم تقل شيئًاء أصيبت فقط بشحوب شديد. ثم» من 
دون أن تتناقش» تركت المنزل الذي استأجرناه» وعادت إلى 
منزلها الصغير الذي كان لها. وأمام اعتراضاتي وتوسلاتي» 
ردت بيساطة: 

أحتاج إلى مساحتي الخاصة كما تحتاج أنت إلى مساحتك. 

عشت لفترة وحدي» ولكنني شعرت بالحزن. عدت إلى 
نابولي» إلى طفلَيّ وزوجتي. في البداية لمدة أسبوع. ثم اثنين» 
ثم ثلاثة . ولكنني لم أتمكن من الاستغناء ء عن «ليديا» . ولعدة 
أشهر أخذت أهاتفها بطريقة استحواذية» ولكنني حرصت ألا 
يلاحظ طفلاي ولا «فاندا» ذلك. كانت «ليديا» تجيبني على 
الفورء وتتكلم بحب» ولكن عندما أقول لها إنني أريد أن أراها 
بشكل عاجلء تنهي المكالمة من دون حتى أن تلقي التحية. 
قطعّت كل علاقة فقط عندما أنهكني احتياجي إليها والصلابة 
المتزايدة في علاقتي ب«فاندا» والطفلين»ء واقترحت عليها 
علاقة سرية» بلا التزام» تكون هي فيها حرة وأكون أنا حر 
علاقة مؤسّسة على متعة المكوث معًا من حين إلى آخر. كانت 
فترة سيئة للغاية. ولكي أخفف من الألم» كرست كل طاقتي 
في برنامج تلفزيوني لاقى نجاحًا عظيمّاء وبدأت أربح نقودًا 
كثيرة» وتمكنت من أن أنقل أسرتي إلى العاصمة. 
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لا أستطيع أن أقول بالتحديد متى بدأتٌ أخشى «فاندا»» بل إنني 
لم أقل هذا لنفسي قط بهذه الطريقة الصريحة: آنا أأخشى «فاندا!. 
إن هذه هي المرة الأولى التي أحاول فيها أن أمنح هذا الشعور 
تركيبًا وصياغة لغوية. ولكنه شيء صعب. حتى الفعل الذي 
استخدمته_ الخشى يبدو لی غير مناسب. استخدمته لسهولته. 
زلكنه عدر ادر الكقر فلن كل SEE‏ 
التبسيط. هكذا سارت الأمور: منذ عام ۱۹۸۰ حتى اليوم» 
عشت مع امرأة تعرف على الرغم من قصر قامتها ونحافتها 
الشديدة وهشاشتها الآن في تركيبها العظمي» كيف تنزع عني 
كلماتي وقواي» وتعرف كيف تحولني إلى إنسان جبان. 
حدث هذاء على ما أعتقد. ادر قبلتني من جديدء 
ولكن ليس بالحب الوديع الذي ميز السنوات الاثنتي عشرة 
الأولى من زواجنا. فعلّت ذلك بطريقة مجهدة جذاء وبتعطش 
للاحتفاء بالذات. كانت تتحدث كثيرًا عن العمل الذي بذلته 
على نفسهاء وكيف أبعدت تمامًا كل التابوهات» وعن إصرارها 
غلى أن تكوق امرأة معنن الكلمة:.يذات هكذا قدرة طويلة نذا 
لي فيها أنها لم تكن تجد لنفسها توازنًا. كان قد أصابها العطب» 
فلم تهدأ يداها ولا عيناها قطء وكانت تدخن كثيرًا. لم تكن تريد 
أن نبدأ نحن الاثنان من جديد من حيث اندلعت الأزمة» وكانت 


١5 


ترفض أن تحاكي ما كانت عليه. وفرضت علي شيئًا كالسرد 
اليومي» يهدف إلى أن يوضح لي ا 
وأنيقة» وحرة» أكثر بكثير من الصبية التي تركتّها من أجلها. 

أظهرت اضطرابي . من شبه المؤكد حاولتٌ أن أفهمها أنني 
تكفيني رعايتها الهادئة التي كانت في وقت ماء وأنه لاداعي لأن 
تبذل مجهودًا كبيرًا في كل شيء. ولكنني سرعان ما أدركت 
نها تزداد تصلبًا أمام أي إشار م ا جهتي. اعتقدت 
أنها-من فخرها بانتصارها ستنسىء وفي الواقع كانت بالفعل 
تنسی» ولكن ليس كما تخيلتٌ. كانت تتجنب أن تواجهني بما 
فعلته بهاء وتترك الإهانات والسباب لتبهت. ولكن ألم تلك 
الأعوام ل دا نيال ققط آنا يعد على مثافلا أخرى. 
استمرت معاناة «فاندا»» ومنحت لمعاناتها شكلا من أشكال 
الصرامة. تعاني وتغضب. تعاني وتصبح عدائية» تعاني وتتخذ 
نبرة يائسة» تعاني وتصبح جامدة. أصبح كل يوم من حياتنا 
الجديدة تجربة حاسمة» جوهرها هو: «لم أعد الشخصية 
المريحة التي كنتها في الماضي» وإذا لم تفعل كما أقول لك 
ارحل من هنا». 

اكتشفت أن مزاجها السيئ هذا يقمعني. إذا كان الألم الذي 
سببته لها وصل إليّ بصعوبة» استطعت أن ألحظ على الفور 
ذلك الجزه الات لعذابهاء وشعرت بثقله ووجعه. رويدًا 
رويدًاء محلا بشعوري بالذنب» استطعتٌ أن أتحكم في 
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الضيق» أجبرت نفسي على أن أجاملها كثيرًا كل يوم» وانتظرت 
بصبر أن تتعب من محاولاتها لإثبات ذكائها لي» وصلابة آرائها 
السياسية» واتقادها فى الفراش» وثقتها بنفسها. وجاء ذلك 
بتتائج جيدة. توقفّت عن إلقاء استشهادات في وجهيء وتنازلت 
عن الرغبة فى التدمير» وهدأت رغبتها الجنسية» وعادت إلى 
العناية العاقلة بنفسها. إلا إنها لم تتوقف عن الاكتئاب لمجرد 
أي تغير طفيف من جهتي. إذا لم أوافق معها على شيء تقلق. 
كانت ترى في ذلك نوعا من عدم الرضاء ولا تتحمله: تشحب» 
وتشعل سيجارة» وهي تسحب أنفاسًا قصيرة ويداها تر تعشان» 
تدافع عن مواقفها وتدفع الموقف إلى العبث. تهدأ فقط عندما 
أقول لها في النهاية إنها على حق» وهي اللحظة التي يتغير فيها 
مزاجها على الفور وتصبح سعيدة وخدومًا بشكل مبالغ فيه. 
فهمت سريعًا أنها إن كانت في الأعوام السابقة من يتفق دائمًا 
معي وذلك التناغم يريحهاء فإنها الآن تهدأ فقط إذا كان التناغم 
مبنيًا على أن أكون أنا متفقًا معها. ربما بدت لها كل معارضة من 
جهتي علامة على أزمة» وكان حذرها يشعرها باليأس. وكانت 
تريد أن تكون هي من يلقي بكل شيء ذ فى الهواء أؤلا: تَعلمت 
ألا يكون لدی رأي في ما يخصهاء وان أخفي عنها آرائي» ون 
أظهر دائمًا أنني متفق معها برضا. 

هذا حدث» بشكل عام» في العامين التاليين لصلحنا. كانا 
عامين في غاية التعقيد. ثم عثرت «فاندا» على توازنها. أرادت 
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ن تعة تعثر على عمل مع أنني كنت أربح جيدّاء وتوظمّت في مكتب 
ل . وعلى الرغم من أنها ازدادت هزالا ونحافة» 
فإنها ضاعفت من طاقتهاء ولم تهمل قط المنزلء ولا أنا ولا 
الطفلين. وحرصتٌ على ألا تزل قدمي قط . أدعمها بشرود في 
مشاجراتها فى العمل. كنت متفر جا صامتًا على مضايقاتها لمن 
ساعدها على قف النتزلة رارم التظام الان ا 
المنزلية. في كل مناسبة عامة أطلب منها أن تصحبني» وتوافق 
هي بسرورء تراقب كل شيء والجميع» وعند العودة تفصص 
قطعة قطعة غرور المشاهير من الرجال» وخصال السيدات 
اللاتي كن ودودات بعض الشيء نحوي - الأصوات الناعمة» 
والجمال المزيف» والثرثرة المُدعية - وهي تسخر ببراعة من 

القطاع الوخد الى ا فى أكثر من مناسبة» أن 
أتدخل كان تعليم الطفلّين. كان يضايقني أنها تفرض عليهما 
حياة متقشفة جذا: لا نفقات زاتدة» مشاهدة التلفزيون قليلة 
دا القليل من الموسيقى» خروجات مسائية نادرة» دراسة 
كثيرة ة. كنت أشعر بالثقل في نظرات «ساندرو» و«آتًا» اللذين- 
وو و - كانا يطلبان مني في صمت أن 
أستخدم سلطتي لصالحهما. ونظرًا إلى أنني كنت أعتقد أنني 
عدت إلى المنزل حبًا فيهماء فى البداية قلت لنفسى: اتصرف 
کاب هنا لا بد آن تتدخلء لا يمكنك أن تفعل آقل من هذا»: 
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تدخلت» في الواقع» وفعلت ذلك على وجه الخصوص إذا 
ارتكبا بعض الهفوات» وأجبرّتهما هي على النقاش طويلاء 
بهدوء» ولكن بسجنهما بداخل منطقها المتعنت. لم أكن أنجح 
فى التماسك» فى تلك الحالات» وكنت أقول رأيى» حتى إذا 
كنت اقزر ذلك ek‏ وأتوسط بحذر. كاك :اناه شم 
وتتر كني لأتكلم» ويبتهج الطفلان. تنظر «آنا) إلىّ بامتنان. ثم 
بعد ذلك؟ ثم تمر بضع ثوانٍء وتتصرف أمهما كأنها لم تسمعني» 
أو كأنني نطقت ببعض الهراء الذي لا يستحق حتى الرد عليه 
أو كأنني بلا وجود. تستمر في قهرهما بمناقشات أكثر تضييقًاء 
وفى اا فرلا بحرية رأ كما هل ارافان 
ل؟). 

ولكن فى إحدى المرات انفجرّت وقالت لى ببرود: 

-هل أتحدث آنا آم تتحدث أنتَ؟ ٠‏ 

8 

- إذن اخرج» من فضلك. واتركني لأتفاهم مع ولدي. 

أطعتها و حبطتهماء ثم تبعت ذلك ساعات من العداوة» انتهت 
في الليل بمشاجرة حقيقية وفعلية. 
آلا اصلع ائ 

-لم أقل هذا. 

-هل تريد أن يصبحا مثل «ليديا»؟ 

- وما دخل «ليديا» الآن؟ 


- أليست هي الشخص المثالي بالنسبة إليك؟ 

- توقفي. 

- إذا كنت تريد أن يصبحا مثل «ليديا»» لتذهبوا أنتم الثلاثة 

إليهاء فأنا لم أعد أحتملكم. 

انسحبتٌء فلم أكن أريدها أن تصرخ» وتبكي» وتتداعى مرة 
أخرى. كان الألم موجودًا دائمّاء لم ينته قَط. بدأتٌ أتظاهر 
بالانشغال في كل مرة كانت تعذب فيها الولدين بعدد لانهائي 
من الاه ال طالب عنها بإبجابات متماسكة رأة هار 
«ساندرو» 507 ينظران إلىَّ الآن بتشكك. فى البداية لا بد 
أنهما سالا تفنيهما: امن کرو هذا الرجل ۹ف ينك ؟ عل 
سيقررء أم لاء أن يأتي لنجدتنا صارخا: «يكفي هذاء اتركيهما في 
سلام!)؟». الآن لم يعودا يسألان نفسيهما ذلك. ربما فهما هما 
أيضًا أن التوازن كذلك. توازن كنت سأستطيع تحطيمه فقط إن 
كنت على استعداد لأن أجيب عن الكلمات الحاضرة دائمًا على 
طرف لسان «فاندا» (إما أن تطلعنى فى كل لحظة على نك قبلتنی 
بلا شروط أو الباب اک كدح )وأة اقول لها: اأضرخي 
كما تريدين» لتقتلي نفسكِ والولدين معك» فلم أعد أحتملك» 
سأرحل من هنا». ولكنني لم أستطع قَطَ أن أفعل هذا. فعلت 
ذلك بالفعل مرة»ء بلا فائدة. 

وهكذا مضت الأعوام بانتظام» وأصبحنا عائلة مستريحة 
ماديّء مُحترمة. ربحتٌ بعض النقود. ادخرّت «فاندا» بعضهاء 
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بقدرتها الصارمة الأزلية على الادخارء وابتعنا هذا المنزل 
القريب من نهر «التيفيري». تخرّج «ساندرو» وتخرجت 
«آنا) أيضًا. يتعبان حتى يعثرا على عمل» ويفقدانه باستمرار. 
يلجآن إلينا طلبًا للنقود» وحياتهما فوضوية. ينجب «ساندرو» 
طفلا من أي امرأة يحبهاء لديه أربعة أطفال» ويضحى من 
أجلهم بكل شيء» ويعدهم الى الوحيك المهم ف الحياة: 
رفضت 419 أن تجلب أطفالا إلى الدنياء فهذا بعد بالنسبة 
إليهاء أحد السلوكيات الكثيرة غير المتحضرة للنوع الإنساني» 
بقايا حيوانيته. لا يتقدم هو ولا هي نحوي بطلباتهماء العجيبة 
أحياناء يعلمان أن أمهما هي صاحبة القرار الأخير في كل 
شيء. عرفاني وأنا أجول في المنزل كروح مسالمة» صامتة 
تقريبًا. ولم يكونا مخطئين» فقد تحققت حياتي كلها بعيدًا 
عنهما. في العائلة أصبحت الرجل - الظلء صامتا دائمًا حتى 
عندما تحتفل «فاندا» بفرح شديد بأعياد ميلادي أن وتدعو 
أصدقائي أناوعائلتي آنا لم تعد هناك أي منازعات. في كل 
موقف-سواء عامًا أو خاصًا_ كنت أصمت أو أشير بنعم وأنا 
في حالة تغييب مسلية» وتتكلم هي معي بنبرة ساخرة» موحية 
بقتامة» ولطيفة ظاهريا. 

أجل سخرية» وأحيانًا أيضًا استهزاء. وكان هذا يحدث دائمًا 
على الحافة بين التربيت والجلد. إذا نطقت مصادفة» عبارة 
خاطئةء أو أطلقتٌ نظرة بلا سيطرة» ها هي ذي الكلمات الجافة 
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تعلّم علي وشيء ما بداخلي يجري ليختبى. أما بالنسبة إلى 
خصالى واستحقاقاتى, لا أعرف! جعلتنا «فاندا»_أنا والولدين» 
ادت النظافةء لاتق والضيوف -نعتقد أننى رجل 
a‏ 
عظيمة. ولكنها لم تعبّر بوضوح قط عن حماسها تجاه عملي 
أو نجاحاتی» وإذا عبرت فى بعض المرات» بفتور» عن امتنانها 
لهذا النجاح» فعلت ذلك فقط لتؤكد أنه سمح لنا ببعض من 
الرخاء. 


الصيف» في الإجازة» نجول على شاطئ البحر ‏ توجهت إِليّ 
فجأة» ليس بالنبرة المعتادة» بل بجدية: ْ 
-لم أعد أتذكر أي شيء عنا. 
ات شجاعتي واسالة: 


- منذ الأزل» منذ اللحظة التي تعرفنا فيها حتى اليوم» حتى 

تجنبت الرد عليهاء ولم أمزح حتى بخصوص الإطار الزمني 
الغريب. أنقذني شيء ما يلمع في المياه» كانت عملة بمائة ليرة. 
التقطتها وأعطيتها لها لأسعدها. فحصّتها بدقةء ثم ألقَت بها مرة 
أخرى في البحر. 
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أعدت التفكير كثيرًا في تلك الكلمات القليلة» هي ربما لا تعني 
شيئًاء وربما تعنى كل شىء. سواء أنا أو هى» نعرف فن التكتم. 
من الأرمة الت تحدقت من علة اعواة تلم كللانا أنناء لكى تعيش 
معّاء علينا أن نقول أقل بكثير من المسكوت عنه. ونجح ذلك. 
ما تقوله «فاندا» أو تفعله إشارة لما تخفيه» وموافقتى المستمرة 
كدف انه لا برح أن عه ودای على الإطلدق: 
کی فيه فما تعفر خام 58/0 1ه وق أثناء إسددى مو اجات 
الصريحة بقسوة» صرخت هي فيّ: 

- لهذا السبب نشرت خاتم الزواج عن إصبعك» كنت تريد 

ونظرًا إلى أننى؛ من دون حتى أن ألحظء شرت بالإيجاب- 
کان جى واب ضع ان السيطرة ‏ نزعت «فاندا» 
خاتم الزواج من إصبعها وألقت به بعيدًا. اصطدمّت الدائرة 
الذهبية الصغيرة بالجدار» ثم تزحلقت على الموقد» وسقطت 
على الأرض وهي تجري كالأحياء أسفل أحد الأثاثات. بعد 
ذلك بخمسة أعوام» عادت لتظهر مرة أخرى في إصبعها. كان 
ذلك يعني: «أشعر أنني مرتبطة بك من جديد, ماذا عنك؟» 
كانت للسؤال الصامت نبرة آمرة» ويتطلب إجابة فورية» صامتة 
أو منطوقة. قاومثٌ لبضعة أيام» ولكنني كنت أراها جيدًا وهي 


١: 


تلف الخاتم حول إصبعها بعصبية متزايدة. كان عرض الإخلاص 
يفيد على وجه الخصوص لتأكيد نيّاتي. ذهبتٌ إلى الصائغ» 
وعدت إلى المنزل بدائرة ذهبية في إصبعي» وبداخلها حفر 
تاريخ صلحنا. لم تقل هي شيئًاء ولا أنا. ولكن على الرغم من 
وجود الخاتم» فقد كانت لي عشيقة تقريبًا على الفور ‏ ثلاثة 
أشهر بعد عودتي إلى المنزل ‏ وأخذت أخونها بإصرار حتى 
بضعة أعوام مضت. 

لست متأكدًا من السبب الذي لأجله تصرفتٌ بهذه الطريقة. 
من المؤكد أن لمتعة الغواية والفضول الجنسي» والانطباع (غير 
المبرّر) أنه مع كل غزل سيشتعل في داخلي من جديد الإبداع 
المفقود» دورًا فى هذا. ولكننى أفضل دافعًا مراوعًا أكثرء وحقيقيًا 
أكثر : أردت أن أثبت لنفسي أننيء على الرغم من أنني أعدت بناء 
الزواج القديم» وعدت إلى العائلة» ووضعت الخاتم في إصبعي؛ 
تي ارات بحا وام تمد اذك e‏ 

لكنني خضعتٌ لتلك التجارب بحرص أكبر بكثير. لم تكن 
هناك امرأة مستعدة لذلك لم أقل لها في اللحظة المناسبة: 
«أشتهيكِ أجلء ولكن لا بد أن نبرم اتفاقا واضحًا إذا أردنا أن 
تكون بيننا صداقة طويلة» فأنا رجل متزوج» وتسببت بالفعل 
مرة في ألم لزوجتي ولابتي» ألم لا يُحتمل» ولا أريدهم أن 
mk‏ امنيا ل 
بعض المتعةء لفترة قصيرة وفي سرية قصوى. إذا كان ذلك 
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يناسبكِ يمكننا أن نستكمل علاقتناء إذا لاء فلا». ولم تلق َل أي 
إجابات سيئة. كانت الأزمنة قد تغيرت» وتفرض أكثر على غير 
المتزوجات والمتزوجات أن يحصلن على متعتهن» بسلاسة» 
مثل الرجال. كانت الفتيات يشعرن بأنهن يتصرفن بالطرق 
العتيقة إذا كان لهن كثير من العلاقات» والسيدات المتزوجات 
ولديهن أطفال يعتبرن الخيانة الزوجية خطية تُغتفر» وخدعة 
ذكورية تهدف لاستعبادهن. كنّ من ٿم يُطلقن شهواتهن» من 
دون أن ينتظرن أي حب» ومن تم يستمعن إليّ باستمتاع» كأن 
مقدمتي تلك بالنسبة إليهن قصة مثيرة. ها نحن إذن في مغامرة. 
في حالات نادرة» بدا لي أنني سأفقد صوابي» وخشيت أن يبدأ 
كل شيء من جديد. كان هذا یحدث» خصوصًاء عندما كانت 
العشيقة هي من تُنهِي العلاقة. في تلك الحالات كان يُفتح من 
جديد الجرح الذي تركته «ليديا»» ولمدة بضعة أسابيع» أو بضعة 
شهورء أشعر بأنني سأموت. 

ولكن هذا لم يحدث» ودائمًا ما أنقذني من الوقوع في 
إحباطات أخرى هو شبح اليديا». لم أفقد نفسي خلف أي امرأة 
أخرى لأنني ظللت مرتبطًا بها. لم أنسّها على الإطلاق» واستمر 
التفكير في «ليديا» يسبب لي اضطرابًا. لذلك لم يمض عام لم 
أحاول فيه أن أجد طريقة لأقابلها. واظبتٌ على تتبع تطورات 
حياتها. ما زالت تدرس في الجامعة» اقتربت الآن من سن 
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المعاش. تكتب في الصحف» وهي خبيرة اقتصادية مُقدَّرة 
جدّاء خصوصًا في أزمنة البطالة والبؤس هذه. تزوجّت منذ 
ثلاثين عامًا من كاتب» معروف إلى حد كبير» من أولئك الذين 
يحظون طيلة حياتهم باحترام خاصء ولكن بمجرد أن يموتوا 
لايق رأ لهم أحد. إنه زواج ناجح. لها ثلاثة أبناء» كبروا جميعهم 
الآنء ويعملون في الخارج» في وظائف مرتباتها مجزية» في 
قطاعات مهمة. أنا سعيد من أجلهاء وبأنها عاشت حياة سعيدة. 
عندما نتقابل_في البداية لم تكن ترغب في لقائي» كنت أنتظرها 
أسفل المبنى» وأتجسس عليها من بعيد» وتغويني ملابسها 
ذات الألوان المتناسقة وتوانظ r‏ مع برو 
الأعوام استسلمت وأصبحت لقاءاتنا عادة» تقريبًا طقسا سنويّاء 
تسعدني باستمرار ‏ تحكي كثيرًا عن نفسها. كانت وما زالت 
لقاءات بريئة. أستمع إليها بانتباه. تطورت حياتها بطريقة أكثر 
كثافة مني» ولكنها الآن» وقد بدأت حالات الرضا تقل أيضًا 
بالنسبة إليهاء تتحدث كثيرٌا عن نجاح أبنائها. يعرف زوجها كل 
شيء عنا . أعتقد أنها تحكي له أيضًا عن شكوايّ كمسن بائس» 
وعن المضايقات التي تسبب فيها -ومازالا «ساندرو» و«آنًا). 
ينبا ا یل ای لم افد قط اسان بالمرأة التي من 
أجلهاء يومًا ماء منذ فترة طويلة» تر كتها. لا أريد أن أتخيل ماذا 
سيحدث لو عرفت هذاء لم ينطق اسم «ليديا» د تقريبًا منذ أربعة 
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عقود. أنا متأكد أنها يمكن أن تتسامح مع القائمة الطويلة من 
عشيقاتي» ولكن ليس مع فكرة أنني أرى «ليديا»» وأنني على 
اتصال بهاء بل ما زلت أحبها. 
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المصل الثالث 
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استيقظت فجأة. كنت ما زلت في مکتبي» ولكن مستلقيًا على 
جانبي فوق خطابات «فاندا». كان الضوء الكهربائي ما زال منبعماء 
ولكن الآن» من المصاريع ومن خلال أشعة من الضوء الوردي» 
بدأ النهار يصل. كنت قد نمت وسط غضب وتوسلات ودموع 
مضى عليها أربعون عامًا. 

جذبت نفسي لأعلىء كان ظهري يؤلمني» ومعه رقبتي ويدي 
اليمنى. حاولت أن أنهض ولكنني لم أستطع» كان لا بد أن 
أستند على كفيّ وركبتيّ لأتمكن من أن أنهض وأنا أئن» ممسكًا 
بالمكتبة. كنت أشعر بأن صدري يعصره الحزن» حزن مصدره 
حلم ما زال يتسبب لي في الدوار. بماذا حلمت؟ كنت هناء 
فى المكتب المقلوب. وكانت «ليديا» مستلقية على الأرضية 
وسط الكتب» وتشبه ما كانت عليه منذ أعوام بعيدة. وبالنظر 
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إليها شعرت بأنني مسن أكثر» ولم أشعر بأي سعادة» بل بضيق. 
وكان منزلي بأكمله يغادر روماء يتحرك ببطء, يهتز بالكاد. كأنه 
سفينة تسير فى قناة. لفترة بدت لى تلك الحركة طبيعية تمامّاء 
ثم أدركتٌ أن شيئًا ما لا يستقيم. كانت الشقة بأكملها تتجه إلى 
فينيسياء ومع ذلك» وبعيدًا عن أي منطق» تترك خلفها جزءًا منها. 
لم أنجح في أن أفهم كيف يمكن أن يكون هناك مكتبان متماثلان 
في كل التفاصيل» بما في ذلك وجودي ووجود «ليديا»» ولكن 
أحدهما يمكث بلا حركة منعزلاء والآخر يبتعد مع المكتب. ثم 
أدركتء بالنظر جيدًاء أن الفتاة الذاهبة معى فى رحلة إلى فيئيسيا 
لم تكن «ليديا»» بل فتاة الملف اللولبي. وتسبب الاكتشاف في 
انقطاع أنفاسي. 

نظرثٌ إلى الساعةء كانت الخامسة والثلث. قدمى اليمنى 
كانت تؤلمني أيضًا. رفعت المصراع بات وشت الاب 
الزجاجي» وخرجتٌ إلى التراس لأوقظ نفسي بحسم بالهواء 
المنعش. كان هناك غناء مُلح من العصافيرء ومربعات باردة 
من السماء بين البنايات. قلت لنفسى: لا بد أن أتخلص من 
تلك الخطابات قبل أن تستيقظ «فاندا». لم يكن سيعجبها أن 
تكتشف أنها ما زالت موجودة. وأن اللصوص أخرجوها مرة 
أخرى إلى الضوء. وأنها هناك على الأرض. وأنني قرأتها أجل 
«قرأتها»» وليس «أعدت قراءتها» ‏ كأنها وصلتني فقط في تلك 
الليلة. ربما لم تكن تتذكر حتى أنها كتبتهاء وستشعر بالغضب» 
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وسيكون لديها حق. لم يكن شيئًا محتملا أن تظهر مرة أخرى 
على السطح أمامها فجأة كلماتٌ وُلدت من عدم توازن ومن 
زمن وثقافة مضيا. كانت تلك العبارات منهاء رغمًا عنهاء آثارًا 
لصوت لم يعد ينتمي إليها. عدت مرة أخرى إلى الحجرة بسرعة» 
جمعت الخطابات وألقيت بها فى القمامة. 

عندئذٍ سألت نفسى ماذا ل آن أفعل. أعد لنفسى القهوة؟ 
اوا ي ال ]ناكرا انالا ير جد ريد من الو شامق 
المؤلمة؟ فحصت الحجرة مجددًا بنظري: الأرض والأثاث» 
أكياس القمامة» الأرفف المخلوعة» والسقف. . توقفت أمام 
مكعب براغ» مكعب أسراري. كان يرز چا وا 
وشك السقوط من مكانه» وبدا لى أن على دفعه أكثر إلى 
العمق. ولكن آولا أرهفت انيع لأفهم إذا كانت «فاندا» 
ما زالت نائمة. نظرًا إلى أن غناء العصافير كان قويًا جذا يغطى 
على أن موت أ فحت ا خلت الاو احرش على 
أن تتحرك المقابض أقل درجة ممكنة» وعلى أطراف أصابعي 
ذهبت إلى حجرة النوم. لمحت زوجتي في الظل» كانت امرأة 
عجورًا صغيرة الحجم تنام بفم شبه مغلق» وأنفاسها هادئة. 
وخطر ببالي أنها ربما تحلم» وتشعر ببعض الانفعالات. لا بد 
أنها وضعت جانبًا المنطق الذي دافعت به عن نفسها مني ومن 
طفلّيها ومن العالم طوال حياتهاء والآن استسلمت لنفسها. 
ولكنني» عن اضطرابها الداخلي هذاء لم أكن أعرف شيئاء 
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ولن أعرف أي شيء. قبّلتها على جبهتها. توقفت هي لثانية 
عن التنفس» ثم عادت من جديد. 

أغلقت بالعناية نفسها الأبواب كلها خلفي مرة أخرى» وعدت 
إلى المكتب. فتحت المكعب الأزرق وأنا أضغط بقوة على أحد 
جوانبه. كان فارعًا. 


زفق 


حوى مكعب براغ لعقود» نحو عشرين من الصور البولارويد 
المُلتقطة بين ١91/7‏ و1417/8. ابتعت آلة التصوير تلك» وفي تلك 
الفترة كنت ألتقط صورًا ل«ليديا» باستمرار. بينما كانت آلات 
التصوير العادية لزم من لا يستطيع تحميض الأفلام بنفسه الذهاب 
إلى المصورء وبالتالي وضع حياته الخاصة تحت أنظار شخص 
غريب» فإن ميزة تلك الآلات أنك كنت تلتقط الصورة وتطبعها على 
الفور. كانت «ليديا» تسرع وتأتي بجواري لنشهد معًا المعجزة» أن 
يخرج جسدها النحيف من خلف الضباب الكثيف لمستطيل صغير 
من الورق الذي لفظته الآلة. التقطت عديدًا من الصور البولارويد 
في تلك الأعوام. عندما عدت إلى «فاندا»» أحضرت معي تلك 
الصور التي بدا لي فيهاء وأنا أصور «ليديا»» أنني أصور متعة أن 
أكون على قيد الحياة. وفي كثير من تلك الصور كانت عارية. 
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مكثت على قمة السلم كأنني مذهول. ولسبب ماء تعبت 
في محاولة تفسيره لنفسي» عاد إلى ذهني «لابس»» الذي 
لم أفكر فيه طوال الليل. قال الشرطي الشاب ضاحكًا إنه 
ذهب إلى خطيبته. يضحك الناس دائمًا من الجنس» حتى إن 
كانوا جميعًا يعلمون أنه أمر يمكن أن يثير الخلاف ويتسبب في 
التعاسة. ويولد العنف. ويؤدي إلى الاكتئاب وإلى الموت. من 
يدري كم من الأصدقاء والمعارف ابتسموا أو ضحكوا عندما 
رحلت من المنزل؟ تسلوا (خرج «آلدو ليمتع نفسه. هاهاه) 
تمامًا كما فعلنا «ناضار» والشرطي وأنا عندما فكرنا في نزهات 
O‏ لالس ك 

أثر لأي مواء. فقط غناء العصافير. فكرتٌ في «فاندا» . نظرّت 
ل بالنسبة إليها 
خطف «لابس»» وعاجلًا أو آجلا سيطلب اللصوص فدية. 
ولكن لا أحد منا نحن الرجال أخذ نظرية السيدة العجوز على 
محمل الجد. وخصوصًا الشرطي: لا يخطف الغجر القطط 
ليعيدوها في مقابل نقود. أكيد ‏ هكذا قلت لنفسي وأنا أقف 
على قمة السلم ‏ الغجر لا. وبدا لي أنني فهمتٌ لماذا تذكرت 
«لابس» فجأة. الصور والقط تتشارك في الإيروتيكية والاختفاء. 
لوعن اع يكونوا مجرد صب من الخضر وام و فقو 
بعض السلاسل. كانوا يقلبون المنازل بحثا عن نقاط ضعف 
السكان» ثم يظهرون ويطالبونهم بنقود. 
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فكرت مرة أخرى كيف اهتمت فتاة الملف اللولبي بالقط» 
وكيف أن نظرتها المتقدة مشطت من فوق إلى تحت الكتب 
والتحف والمكعب الأزرقء وقد لمحت ذلك الأخير بسرعة. 
على الرغم من أنه كان في الأعلى وفي موضع لا يظهر بوضوح. 
قالت إن لونه جميل. يا لها من عين مدرّبة. شعرت بالغضب 
يصعد إلى رأسي» وحاولت أن أهدئ نفسي. في عمري من 
السهل تحويل مجرد شك إلى فرضية مؤسّسة على يقين مطلق» 
ثم يتحول اليقين المطلق إلى استحواذ. نزلتٌ بحرص» درجة 
تلو الأخرى. خطورة تلك الفرضية هي أنها يمكن أن تدفعني 
بعيدًا عن الطريق الصحيح. لا بد أولا أن أتأكد أن لاشيء أكثر 
وضوحًاء ومن نَم خطورته فورية أكثر» قد حدث. إن اللصوص- 
وطردت الفتاة بعيدًا بقوة الإرادة» وعدت إلى استخدام اسم 
عام - عثروا على المكعب» ونجحوا في فتحه» ولكن ربما 
أقصى ما فعلوه هو أنهم ضحكوا قليلًا ثم ألقوا بالصور بين 
آلاف الأشياء الأخرى المقلوبة من الأرفف والمخازن. كان 
هذا هو الشيء المحتمل أكثر. وقلت لنفسي إنني» في هذه 
الحالة. لا بد أن أعود على الفور لأفتش ش كل شيء» هنا وفي 
كل الحجرات الأخرى. لا يجب أن تعثر «فاندا» على الصور 
ال 0 
السنوات» وآلاف الاحتياطات» والقمع المستمرء إذا انتهى 
أمرنا الآن - في النهاية وفي ا و ت ا 
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درجة كبيرة» وكل منا فى أَمّس الحاجة إلى مساعدة الآخر- 
إلى أن يدبع كل سارلا عر؟ أحذت أعيد فض كل زازية 
بحرص» وبدأت أفتش بين الأشياء المتراكمة بجوار المكتبة» 
متمنيًا أن أكتشف أن الصور كانت تحت عينيّ طوال الليل من 
دون أن أدرك. ٤‏ 

ولكن كلما فتشت شردت. كنت أفكر في «ليديا» وفي وقتنا 
السعيد. لو عثرت على الصور لألقيتٌ بها فى القمامة كما فعلت 
مع الخطابات. ولم أكن أتحمل فكرة آنا ات إلى الأبد. 
وأنني لن أستطيع أبدّاء من حين لآخر» عندما أكون بمفردي في 
المنزل» أن أنظر إليهاء وأفرح» وأتعزى. وأحن» وأشعر بأنني» 
على الأقل في فترة وجيزة من حياتي» كنت سعيدًا. فمنذ فترة 
طويلة بالفعل كان يبدو لي أفرم تلك المقرةوانفاسة الخفيفة 
بلا أي بقايا مسمومة» هي مجرد خيال الشيخوخة» تهيؤات مخ 
ينقصه الأكسجين. ماذا سيحدث بعد ذلك؟ أخذت أفتش بمزيج 
متناقض من الحماس وعدم الرغبة» واقتنعت بأن الصور لم تكن 
في المكتب ولا في غرفة المعيشة. كاين كليل موعن 
«فاندا»» وبكفاءة أكبر بكثير مما لدي ست ستهتم بالتنظيم. لم تكن 
نظرتها تشرد ضائعة في الخيالات» وكانت دائمًا يقظة. يمكن 
أن تكوة الور البولارويد في حجرة النوم» أو في حجري 
«ساندرو» و«آنا» السابقتين. إذا عثرت عليها هي» لن تكتشف 
فقط أن «ليديا» لم تنس فط وأنها استمرت بمرور العقود داخلي 
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شبابًا لا يُلمسء بينما هي كانت تشيخ بين يدي وتحت أنظاري» 
ولكن سيحدث أيضًا أنني في أثناء محاولة تهدئتها سيكون علي 
أن أدمر الصور في وجودهاء سيكون علي أن أحرقها في الموقد 
من دون حتى أن ألقي عليها نظرة أخيرة. 

فتحتٌ الأبواب من جديد بلا ضوضاء» ودخلت إلى غرفة 
«آن». هناك أيضًاء يا للدمار. أخذت أبحث بين مئات البطاقات 
النوودية «وقاصاضات الت وصور المبعلية وال 
والتصميمات المليئة بالألوان» والأقلام التي لا تكتب» 
والمساطر» والمساطر الهندسية» كل شيء. ثم سمعتٌ باب 
غرفة النوم يفتح وخطوات «فاندا»» وظهرّت على باب الغرفة 
شاحبة وعيناها منتفختان: 

-هل عثرت على الابس»؟ 

- لاء كنت سأوقظك على الفور. 

-هل نمتّ؟ 1 

- قليلا فقط. E.‏ 

t.me/t_pdf 
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تناولنا اللإفطار» كالعادة من دون أن نقول تقريبًا أي شيء. 
حاولتٌ فقطء في لحظة ماء أن أعيدها إلى الفراش» ولكنها 


١55 


رفضت. وعندما أغلقّت على نفسها الحمام؛ تنفستٌ الصعداء 
وأخذتٌ بسرعة وعصبية أبحث فى غرفة «ساندرو» القديمة. 
ولكن لم يكن الوقت كافيّاء وظهرت «فاندا» من جديد بعد 
عشرين دقيقة» وما زال شعرها مبللاء وعلى وجهها علامات 
البؤس» إلا إنها كانت على استعداد لأن تعيد تنظيم البيت من 
أوله إلى آخره. 

التي بارتباك: 

عم تبحث؟ 

دلا شی آرتب: 

RS 

كانت تشعر بأنني أعرقلها. لم تثق قط بمساعدتي» كانت 
داتمًا مقتنعة أنها تفعل الأشياء أسرع وأفضل بمفردها. أجبتها 
شاعرًا بالإهانة: 

-هل رأيتِ كيف نظمت حجري المعيشة والمكتب؟ 

ذهبت لترى وبدت غير راضية. 

-هل أنت متأكد أنك لم تلتق بشيء نحتاج إليه؟ 

لقد ألقيت فقط بالأشياء المدمّرة. 

هزت رأسها غير مقتنعة. خشيت أن ترغب في التفتيش داخل 
أكباس القمامة قلت لها ۰ 

ی 


ےک ا و 
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-إن الأكياس هنا تسد الطريق» خذها إلى صناديق القمامة. 

توترت» فلم أكن أرغب في تركها بمفردها في المنزل. كنت 
أنوي أن أمكث خلفهاء وإذا كانت الصور في مكان ماء أصل 
إليها قبلها. قلت لها: 

-ربما من الأفضل أن تساعدينى» لأنها كثيرة. 

-انزل أكثر من مرة. انت اح سا 

E 

دوا ا 

كانت ما زالت تصدق أن اللصوص سيظهرون وسيعيدون 
«لاإبس). وتمكدّت مني قناعتهاء وعدت مرة أخرى لأشك في فتاة 
الملف اللولبي. ربما اتصلّت هي. ربما لاء ربما اتصل شريكها 
المحتمل» رجل السترة المصنوعة من الجلد الصناعي. قلت: 

- سيرغبون فى التحدث معى. 

١ ` -لاأعتقد.‎ 

- عادة يتحدثون مع الرجل. 

-هراء. 

- هل أنتٍ مستعدة بالفعل لأن تدفعي من أجل القط؟ 

-هل تريدهم أن يقتلوه؟ 

لا 

كانت أصوات الفتاة والرجل» السخرية والضحكات» فى 
رأسي. كانت تقول: «نريد هذا المبلغ من أجل القطء والمبلغ 
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الآخر من أجل الصور». «وإذا لم أدفع؟». «إذا لم تدفع أطلعنا 
زوجتك على الصور». طبعًا يمكنني أن أجيبهم: «تلك الفتاة هي 
زوجتي في شبابها»» ولكنهم سيعاودون الضحك» ويجيبون: 
«إذن لا توجد مشكلة» سنعيدها إلى امرأتك مع القط». وهكذاء 
كل شيء متوقع. حاولتٌ أن أكسب بعض الوقت» تنهدتٌ: 

داك الع حولناً. 

كان موجودًا دائمًا. 

- ولكنه لم يصل قط إلى منزلنا. 

أهذا رأيك؟ 

555 وقالت هي فجأة: 

-هل يمكنكٌ أن تسرع؟ 

انحنيت لألتقط قطعة من الزجاج لم أرّها من قبل. 

- ربما يكون من الأسهل أن ننظف المنزل بأكمله أولاء ثم 

نأخذ القمامة كلها إلى أسفل. 

- أحتاج إلى مساحة. اذهب. 

وضعتٌ الأكياس في المصعد وفي النهاية لم يكن هناك مكان 
لي. نزلت على قدميّ حتى الدور الأرضي» وضغطت على زر 
المصعد» فنزلت الكابينة. سحبتٌ الأكياس حتى صناديق القمامة. 
كانت ضخمة ومنتفخة» ولم تدخل لا في صندوق الورق ولا 
في ذلك الخاص بالزجاج والبلاستيك» ولا في أي شيء. كنت 
سأضطر إلى أن أختار المواد واحدة واحدة. تركت كل شيء. 
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تركت الأكياس على الأسفلت» في وضع منظم» الواحد بجوار 
الآخرء متمنيًا ألا يكون «ناضار» قد رآنى من النافذة. 

كان الجو حارّاء ومسحت عرقي. ذگرتني نظرة «ناضار» 
الافتراضية بنظرات أخرى. مَّن يضمن لي أن اللصوص 
سيتصلون هاتفيًا؟ ربما كانوا موجودين بالفعل في مكان 
ما يراقبونني. هذا الشاب الملون المستند إلى إحدى السيارات 
النادرة» الآدمي الوحيد الموجود في الشارع الخالي» ألا يمكن 
أن يكون أحدهم؟ عدت إلى البوابة وأنا أراقب الشاب بطرف 
عيني. كنت أشعر بنبضي يتسارع» وبإحساس بالتورم في 
كل جسديء ويألم في رقبتي. للمرة الأولى تمنيت أن يظهر 
«ساندرو» أو «آنا) فجأة» وأن يساعدانى» وعلى وجه الخصوص 
الايد ای عيذ ووس السدوهو ان يشخ را ند بجت كما 
يفعلان عادةً: «إنك تبالغ» فأنت ترى الخطر والمؤامرات في 
كل مكان» لا تستطيع أن تعيش في الواقع» ما زلت مستمرًا 
في رأسك في كتابة الأفلام التلفزيونية كما فعلت حتى عشرة 
أعوام مضت». 

عدت إلى المنزل متوترّاء ستكفي نظرة واحدة لأفهم إذا 
كانت «فاندا» قد عثرت على الصور في تلك الأثناء. أعددت 
في عجلة بعض كلمات الاعتذار لأستخدمها عند اللزوم: 
«لا أعرف عنها أي شيء» من يدري كيف ظهرت فجأة هكذاء 
أعطني إياها لأذهب وألقي بها أيضًا». وفكرت أن أصر أيضًا 
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على احتياجنا إلى التنظيم» فالمنزل» وقد تحول إلى ذلك 
الوضع» يبدو مشجعًا على إلقاء مزيد من الأشياء في الهواء. 
بدت «فاندا» أيضًا مؤيدة لذلك الرأي» نظرًا إلى أنها استيقظت 
هكذا باكرّاء مستعدة للعمل. ولكن عندما نظرت إلى غرفة 
المعيشةء لم يبد لي أنها قد فعلت الكثير. فاجأتُ زوجتي 
وهى تبحث فى زاوية ماء كأنها فقدت شيئًا ما. وبمجرد أن 
مني علد لا وشفتاها مضمومتان» وهي تفرد رداءها 
ا 


(٤( 


أصبح اليوم شديد الحرارة. تركتٌ ل«فاندا» حجرئي المعيشة 
والمكتب» وذهبث لأنظم حجرتي «آنًا» واساندرو». وعهدت 
لنفسي بالمهمة بمفردي» لأبحث عن الصور بهدوء. لم أسمع 
صوت زوجتي قَطء ولا حتى أي ضوضاء صادرة منهاء وبعد 
فترة انتقلتُ لأفتش في غرفة النوم» والحمام. عندما اقتنعثٌ بأن 
الصور لم تكن في أي مكان» عدت إلى غرفة المعيشة. وجدتٌ 
زوجتى جالسة عند عتبة الشرفة المفتوحة على مصراعيهاء تنظر 
إلى الا الم فل أ في ءظرال دلك الوقت» انت الججرة 
على الحالة التي تركتها غلا سالتها: 
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-هل أنتٍ بخير؟ 

-فى أحسن حال. 

- هل هناك شيء خطأ؟ 

- كل شيء. 

قلت بأكثر نبرة حنون أستطيعها: 

ارين آنا تة الاش 

التفقت لتنظر إليّ. ٠‏ 

- لماذا قررت أن تطلعنی الآن على سبب تسميته هکذا؟ 

ال اخ ليك ذلك قط إنه حيوان المنزل وأسميته 
«الابس». ماذا يسيء في هذا؟ 

- أنت کاذب» كنت دائمًا کاذبًا» ومستمر حتى في شيخو ختك 


د أت تفهفق عدا بجذاء القاموسن اللاي هناك على 
الأرض. 
لم أجبهاء ف«فاندا»» عندما تريد متنفسًاء تنطلق دائمًا من أشياء 
صغيرة بلا معنى. ذهبت إلى الزاوية التى أشارت إليها بإيماءة 
ضعيفة. وعلى الأرض» بين كتب أخرى فى حالة جيدة» كان 
القاموس اللاتيني» مفتوحًا على الصفحة التي يظهر فيها الاسم 
الذي منحته للقط منذ ستة عشر عامًا. صدفة. بدا لى فى البداية 
أن «فاندا» نفسها لم تمنح الأمر إلا ثقلا خفيمًا. حدثتني من دون 
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نبرة السخرية المعتادة» بصوت كان مجرد وسيلة لنقل الكلمات» 

كأنها لا تبالي بالمعنى. 
تمتمت» وهي تنظر من جديد من درابزين التراس: 
- القاموس كان مفتوحًا على حرف اللام» وأسفل كلمة 
«لاإبس» خط بالقلم» كما أيضًا معانيهاء الواحد تلو الآخر. 
زلةت هوق سقطة خراب. مزحة من مزحاتك. كنت أنادي 
على القط بحنان» وأنت تتسلى بأن تسمع كيف أن الاسمء 
من غير علمي» يتردد في أنحاء المنزل بكل ما يحمله من 
معان ل کار ينا سبى» قذارة خزىء عار. عار 
هذا ما كنت تجعلني أردد. كنت دائمًا هكذاء تتظاهر بأنك 
حنون وفي الوقت نفسه تنفس عن مشاعرك السيئة بطرق 
عارضة. لا أدري متى أدركتٌ أنك هكذا جُبلت. مبكرًا في 
كل الأحوالء منذ عقود» ربما حتى قبل أن نتزوج. إلا إنني 
على الرغم من ذلك ارتبطتٌ بك. كنت شابة» وشعرتٌ 
بالانجذاب» لم أكن أعرف كم يمكن أن يكون الانجذاب 
وقتيًا. لأعوام لم أشعر بالسعادة» ولا حتى بالتعاسة. 
فهمتٌ متأخرًا أن الآخرين يثيرون فضولي مثلما أثرت أنت 
فضولي» لا أكثر ولا أقل. كنت أنظر حولي باضطراب. في 
كل فرصة ‏ هكذا كنت أقول لنفسى ‏ يمكننى أن أعثر على 
حب: إنه مثل المطرء نقطة تصطدم بتقطة أخرى مصادفةٌ 
ويتكوّن جدول صغير. يكفي أن يصر المرء على فضوله 
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المبدئي» والفضول سيتحول إلى انجذاب» والانجذاب 
سينمو ليقود إلى الجنس» وسيفترض الجنس التكرار» 
والتكرار سيؤسس ضرورة وعادة. ولكنني كنت أعتقد أنني 
لا بد أن أحبك أنت فقط وإلى الأبدء ولذلك كنت أنظر إلى 
الناحية الأخرى» ومكثت خلف الطفلين» ونزواتهما. يا له 
من غباء. وإذا افترضنا أنني أحببتك بالفعل - واليوم لست 
متأكدة» فالحب هو وعاء ندس بداخله كل شيء - فلم 
يستمر ذلك طويلا. من المؤكد أنه بالنسبة إليَّ» لم يكن لك 
وضع خاص» ولا حتى عاطفي. ولكنك سمحت لي فقط 
بأن أعد نفسي امرأة ناضجة: العيش في علاقة» والجنس» 
والأبناء. عندما تركتني» تألمتٌ بالأخص لما ضحيتٌ به 
من ذاتي» بلا جدوى. وعندما قبلتك من جديد في المنزل» 
تلك ذلك الابيد ها أحدته می رلک سر ضهان ا 
أدركت أنه» في خضم الانفعالات والرغباث والجنس 
والمشاعر» كان من الصعب أن أستقر على ما يجب عليك 
أن تعيده إلىّ بالتحديد» لذلك فعلت كل ما أستطيعه لأعيدك 
لهليديا». لم أصدق قط أنك ندمت» وأنك أدركت أنك 
تريدني أنا فقط ولا تريد أخرى. كنت أفكر في كل يوم كم 
خدعتني» فأنت لم تشعر قط بأي شيء تجاهي» ولا حتى 
ذلك الشعور بالقرابة وبالتعاطف الذي يمنع الإنسان من 
أن يمكث ويداه معقودتان بينما شخص آخر يعاني حتى 
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الموت. لقد أظهرت بكل الطرق أنك تحب «ليديا» كما 
لم تحب قط وكدت [عرف ؤقتها آله إذا اخب وجل افرأة 
لا يعود مطلقًا إلى زوجته بدافع الحب. ومن نَّمّ قلت 
لنفسي: لنرّ حتى متى سيقاوم قبل أن يهرب مرة أخرى 
إليها. ولكن كلما عذبتك خضعتٌ. «لابس»» أجلء لديك 
جى مرك علينا الأعوام والعقود فى تلك اللعية» وضتعقا 
منها عادة: أن نعيش في كارثة» ونستمتع بالمهانة» كان هذا 
ما يربطنا. لماذا؟ ربما بسبب الطفلين. ولكن هذا الصباح 
لم أعد متأكدة» أشعر باللامبالاة تجاههما أيضًا. الآن وأنا 
أقترب من أعوامي الثمانين» يمكنني أن أقول إنه لا شيء 
مي عي حولم بجني مماء 
ولا تعجبني نفسي. ربما لهذا شعرت باليأس الشديد عندما 
رحلت. شعرتٌ بالغباء» إذ لم أستطع أن أرحل أنا قبلك. 
وأردت بكل الطرق أن تعود إليَّ لأستطيع أن أقول لك: 
«الآن أنا التى سترحل». ولكن انظرء ما زلتٌ هنا. بمجرد 
اعد جوا قر ا ما برضو ترك هرا 
فقط لأنك بسطته. 
كان ذلك حديثهاء تقريبًاء بوجه عام» اختصرته أنا بكلماتي. 
للمرة الأولى منذ أن تصالحنا أجبرّت نفسها على أن تكون 
واضحة» ولكن من دون أن تبدي أي تورط. . من حين إلى 
آخر» كنت أوقفها بنصف عبارات فاترة من الاعتراض» ولكنها 
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لم تسمعني» أو لم ترد أن تسمع. أخدّت تتحدث كأنها تتحدث 
فقط مع نفسهاء وعند لحظة ما حتى آخر الحديث اعتزلت أنا 
أيضًا. لم يكن في ذهني سوى سؤال واحد: لماذا قررّت أن 
تتحدث معي بهذه القسوة؟ كيف لا تدرك أن كثيرًا من تلك 
الكلمات يمكن أن تكون عواقبه شديدة الوخامة على شيخوختنا؟ 
أجبت نفسي: «لا تفزع» فهي مختلفة عنك» فهي ليست لديها 
المخاوف نفسها التى كانت لك فى طفولتك» ولهذا السبب 
تستطيع أن جاوز الحدوه بل يمكنها ألا الي أكثر مع التقدم 
في السن» ستستمتع أكثر بالمبالغة» وستكرر باستمرار هذا الحوار 
القاسي» لذلك اصمت» لقد حطموا منزلهاء وهي متعبة» يغضبها 
التعب الذي ينتظرهاء وفي هذه اللحظة تكفيها دفعة صغيرة لتترك 
كل شىء على ما هو عليه وترحل. لذلك إذا كان عليك بالفعل 
أن تتحدث» اقترح عليها أن تتصل بأحد ليساعدها في العمل؛ 
وأقنعها بأن مصاريف ذلك لن تكون باهظةء وذكّرها بأن عظامها 
هشةء وبأنها يجب ألا تعب كثيرًا. حاول إذن أن تغير الموضوع» 
وأن تتظاهر باللاشيء» حاول أن تحمي الأيام والشهور والأعوام 
المتبقية لك». 
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لا أعلم كم من الوقت تحدثت زوجتي معي: دقيقة» اثنتين» 
خمسًا. من المؤكد أنها عندما رأت أننى لا أفعل شيئًاء فى لحظة 
OT‏ الك ١‏ 
با سأذهيب لأبتاع بعض المشتريات. انتبه للهاتف ولهاتف 
الاتصال الداخلى. 
أجبتها بسرعة: ۰ 
-اذهبى ولا تقلقى. وإذا عاد اللصوص للظهورء سأتصرف 
أناء سس «لابس ). 
لم ترد. ولكنها عندما عادت مرة أخرى. وهي مستعدة 
للخروج ومعها حقيبة الشراء» تمتمت: 
فقد القط. 
كانت تريد أن تقول إنها فقدت كل أمل فى استعادته» على 
ما أعشك اكات تسر طرفة اة والمد عل و تح باب 
المنزل» شرحت لي أنني لا بد أن أنتبه للهاتف ولهاتف الاتصال 
الداخلي» ليس من أجل مكالمة متوقعة من اللصوصء ولكن 
لأن أسبوعين مرا والشركة التي استأجرت منها جهاز التحفيز 
الإلكتروني لا بد أنها سترسل شخصًا في خلال اليوم لاستعادته. 
قالت وهي تغلق الباب خلفها: 
-لا تدعهم يسرقون منك نقودًا أخرى. 
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ولكن إذا كانت هي لم تعد تصدق فرضية الفدية» أناء من 
يعلم عن اختفاء الصور البولارويد» أدركت أنني أصدق الأمر 
أكثر من الأول. ليس هذا فقط» ولكنني سألت نفسي: من سيأتي 
ليأخذ المنشط؟ هل هو أي ساع أم من جديد الفتاة ذات العينين 
الحادتين؟ وعلى الفور لم تعد لديّ شكوك في أنها هي من سيمر 
من جديد. مضى الوقت» وعادت زوجتي» أخذت تطهو شيئًا ما. 
تظاهرتٌ بالهدوء ولكنني كنت أشعر بتوتر شديد» وأصابني 
الصداع. كنت أرى بالفعل الفتاة على العتبة» ستكون هي من 
سيقول لي: «لدينا «لابس»» ولدينا الصورء وهذا هو المبلغ 
المطلوب». سأسألها: «وإلا؟»., «وإلا»» ستجيبنى الفتاة ‏ بل 
أجابت» أجابت» أجابت «وإلا سنقتل القطء والصور سنسلمها 
لمن يهمه الأمر». وبدا لي» بينما آكل بعض جبن «الستراكينو)» 
أن قلبي متضخم جدًا في صدري. 

بعد الغداء» بدت «فاندا» ‏ ربما بسبب ما أفضّت به كأنها 
صافية» وعادت إلى طبيعتها. بمنهجية» ومن دون أن تتوقف 
5 أعادت تنظيم المطبخ» وغرفة النوم» وغرفة ة «آتاى وغرفة 
«ساندرو»» ووضعت أيضًا قائمة تفصيلية لما يجب إصلاحه. 
كانت تقاول نجارا تثق به فى الهاتف» وتتناقش معه فى النقود 
عدا سيلدت رت بعر كانت الاتضال الوا زهي 
لأجيب. صوت امرأة قال لي إنها يجب أن تستعيد الجهاز. هل 
كانت الفغاة ها الى جاءت د أسبوعين؟ من الميعى تي 


oA 


ذلك» لم تقل سوى كلمات قليلة. فتحت لها الباب» وجريت إلى 
النافذة التي تطل على الشارع» وتطلعت. كانت هي» تمسك الباب 
مفتوحًا بيده ولكن لم تقرر الدخول» تتحدث مع رجل لا يظهر 
مته سوى كتفيهء مسختبوع جزئيًا أسفل أغصان الماجنوليا. بدأت 
أتنفس بصعوبة» يحدث هذا كثيرًا عندما أتوتر. ومن موقعي لم 
أعثر على أي شيء يؤكد لي أنه نصاب سُترات الجلد الصناعي» 
إلا إن دمئ:يدأ شقل ويسبب فى دواری: كنت تمن - ولكن فى 
الوقت نفسه أخشى_أن يكون هو. فی كانا يتناقشان؟ ماذا ستكون 
خطتهما؟ هل ستصعد الفتاة وسينتظرها الرجل في أسفل؟ لاء بدا 
أنهما قررا أن يصعدا معًا. كل قصة هى طريق مسدود» وتصل دائمًا 
إلى لحظة مثل هذه. ما الفعل إذن؟ العودة إلى الوراءء أم البدء 
من جديد؟ حتى إن كنا بالفعل مسنين» هل نعرف أن كل قصة 
مكتوب لهاء إن آجلا أو عاجلاء أن تصطدم بالكلمة الأخيرة؟ 
شعرتٌ بوضوح بالخوف نفسه الذي كان يعتريني عندما كان أبي 
يقرر أخيرًا أن يلحق بنا على العشاء. كنا بالفعل نجلس على المائدة 
منذ فترة» ونسمع خطوات قدميه المؤلمة في الممر. ترى كيف 
كان مزاجه؟ جيدًا؟ سيئًا؟ ماذا سيقول وماذا سيفعل؟ صاحت 
زوجتي - وقد توقفت عن التحدث في الهاتف» ولكن لا بد أنها 
لم تسمع صوت الجرس الداخلي من حجرة النوم: 

- من فضلك» هل يمكن أن تأتى للحظة؟ هل تساعدنى فى 

تحريك الخزانة؟ ٠‏ 0 
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الكتاب التالت 


الفصل الأول 


الل 


تركتنا أمنا على بعد أمتار من المقهى. كم كانت سني وقتها؟ 
تسعة؟ كان «ساندرو» قد أكمل أعوامه الثلاثة عشر وبضعة 
أشهر. أتذكر ذلك لأن أمي وأنا أعددنا له الكعكة, وأمام الشموع 
المشتعلة» قال إنه إذا استطاع أن يطفئها كلها في نفخة واحدة 
فهو يرغب في تحقق أمنية. سألته أمنا: 

-ماهي؟ 

- أن أقابل بابا. 

وهكذاء بسببه» ها نحن أمام ذلك المقهى. أشعر بالخوف. أنا 
لا أعرف شيئًا عن أبي» كنت أحبه مرة» ولكن منذ فترة وأنا لم أعد 
أحبه. فكرة أنني سأقابله تتسبب لي بألم في معدتي» ولا أريد أن 
أقول له إن علي أن أذهب إلى دورة المياه أشعر بالخجل. لذلك 
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أمي» التي تفعل كل ما يريده هو في النهاية. 


() 


هذا كل ما فى الأمرء لا أتذكر أي شىء آخر. ولكن بأمانة» 
لايهمني 7 إنها فقط حجة لأتصل اندز أرفع الهاتف» 
محموله يرن» ثم ينطلق صوت الرسالة الصوتية. أنتظر دقيقتين 
ثم أتصل مرة أخرى. بعد خمس محاو لات يجيبني بفظاظة: 

ماذا تريدين؟ 

أسأله بلا مقدمات: 

-هل تتذكر عندما ذهبنا للقاء أبى فى ذلك المقهى فى ميدان 

«كارلو الثالث»؟ 0 ٠‏ 

وأبدأ في تقليد صوت طفلة» بدلال لطيف وضحكات كأن 
لاشيء حدث. وكأنني لم أحاول بكل الطرق أن أنزع منه نقود 
الخالة «جانًا»» وكأنني لم أصرخ فيه أنه إذا لم يكن يرغب في 
أن يعطيني على الأقل شيئًا صغيرّاء فهو قد مات بالنسبة إليّ» 
E TE‏ ۰ 

يصمت. في الوقت نفسه يفكر: سنك خمسة وأربعون عامًا 
وتمزحين كمن عمرها خمسة عشر. أسمع كل أفكاره» وأسمع 
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حتى النقاط والفواصل» وأرى أنه يكرهنى. ولكن لا يهمنى. 

أتحدث بصخب عن بابا وماماء وعن طفولتناء وعن لقاء من 

أعوام كثيرة مضت مع أبي» وعن فراغ مفاجئ في ذاكرتي رغبتٌ 

فجأة فى ملئه. يحاول أن يقاطعنى» ولكن معى هذا أمر مستحيل» 

ا 

-لنتقابل. 

د لدي ها پشغلتی: 

` 

-لا. 

هذا المساء؟ 

- أنتِ تعرفين أنك مشغولة هذا المساء. 

- ماذا سأفعل؟ 

-إنه دورك فى أن تضعى طعامًا للقط. 

-لن أذهب إلى هناك لم أذهب إلى هناك ولا مرة واحدة. 
دهل تمزحين؟ 

-هو كذلك. 

لقد وعدت ماما. 

- لقد وعدتهاء ولكن لا أستطيع أن أمكث في ذلك المنزل 
بمفردي. 

نستمر هكذا لوهلة» بعبارات مقتضبة من هذا النوع» حتى» من 

خلال الشد والجذب» يفهم هو أنني جادة في كلامي» وأن الأسبوع 
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الذي قضاه والدانا في البحر د تقريبًا انتهى وأنا هربت من دوري 
دائمًا. يقول: 

- لهذا إذن كنت أجد المنزل معطنا من البول» وآنية المياه 

نصفها فارغ» وصحن الطعام بلا أي فتات» و«الابس» غاية 

فى ال 

ET‏ نكن لان تحني روعي مسرل 
ولكتى لا أغضت اتجمر في الطاهن والضحك» والماني 
الكاذبة والحقيقية» والسخرية من الذات. وببطء يهدأ. يقول 
بالنبرة التي يستخدمها عندما يريد أن يسحقني بدوره كأخي 
الأكبر: 

-حستاء اذهبي إلى كريت مع آخر شخص التقطته» سأتصرف 

أنا مع «لابس» الليلة» أيضّاء فقط لا تزعجيني مرة أخرى. 

صمتٌ. هنا أتغير أناء أعرف دائمًا اللحظة التى أغير فيها 
الشرت ال إلى خوت قير ال ابه تماقا لحرت 
ماما. أهمس: ١‏ 

- لقد قلت «كريت» وذكرت أمر الخطيب الجديد فقط لكى 

لا أثير قلق والديناء في الحقيقة أنا هذا العام لن أسافر في 

إجازة» فأنا مفلسة تمامّاء ومتعبة من كل شىء. 

ناا لتم أغوق ولي الى تر ينه ب ار هون نابض 
نفسه في موقف صعب. يقول: 

حستاء لنذهب معًا لنطعم «لابس». 
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نتقابل أمام بوابة بناية والدينا. أكره كل منطقة ميدان «ماتزيني». 
وهذا الشارع أيضاء رائحة الدخان والنهر التى تصل حتى هنا. 
يموء «لابس» بأعلى صوته» يسمع صوته من على السلم. نذهب 
إلى أعلى. أقول عند الدخول: 

ا 

وأجري لأفتح الشرفات والنوافذ. ثم أبدأ بالتحدث مع القطء 
وأقول له كم هو مقرف. وهذا يهدئه. ويجري ليتمسح بكاحليّ. 
ولكنه بمجرد أن يسمع «ساندرو) يعتني بطعامه. يتركني ويجري 
لحوة. أبقى فى غرفة المعيشة. :هذا المنزل يحزتى» عشت فيه 
منذ سن السادسة عشرة حتى الرابعة والثلاثين. كأن أبويناء بكل 
ما لديهما من مآسء نقلا إليه الأسوأ فى كل المنازل التى عشنا فيها. 

يظهر «ساندرو» من جديد» وأسمع «لابس» وهو يمضغ 
طعامه في المطبخ. أخي عصبيء لقد نفذ واجبه الصغير والآن 
الأريكة وأبدأ من جديد بطفولتنا: أبونا الذي يتركناء وأمنا التى 
تيأسء اللقاء بيننا وبين بابا . يظل «ساندرو» واقمًا ليوضح لي أنه 
مستعجل. یت يتمتم بعبارات عامة» يشعر بأنه مجبر على أن يلعب 
دور الابن المُحب. يفيض بالامتنان ويتضايق كيف أدور حول 
هذا الموضوع بنبرة ساخرة. يصيح: 
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- تنطقين بالهراءء أبي هو من طلب هذا اللقاء» لا دخل لي 
في شيء. ثم إنه لم يكن مقهى؛ ولم يكن في مدان «کارلو 
الثالث». اصطحبتنا ماما إلى ميدان «دانتي»» وكان بابا هناك 
ينتظرنا أسفل التمثال. 

أنا أتذكر مقهى» وميدان «كارلو الثالث». بابا قال «مقهى» 
فى إحدى المرات. 

-إذا لم تثقي بي فلا فائدة من التحدث. لقد أخدّنا إلى مطعم 
في ميدان «دانتي». 

وماذا حدث؟ 

- لا شىء. تحدث هو طوال الوقت. 

-ماذا قال؟ 

- تحدث عن عمله في التلفزيون» وأنه يتقابل مع ممثلين 
ومطربين مشهورينء وأنه فعل خيرًا بأن ترك ماما. 

أنفجرٌ فى الضحك. 

ده اصح وأنا أيضًا ارق آنه کات فد غعل خرا: 

-تقولين هذا الآن» ولكن آنذاك لم تنامي الليل» وكنتٍ تتقيئين 
أي شىء تأكلينه. لقد عقدتٍ أنتٍ الحياة لى ولماماء أكثر 
عن ايا ١‏ 

-أنت كاذب. لم يكن هو يهمني في شيء. 

يهز رأسه. ابتلع الطعم» يقرر أن يجلس. 

-هل تتذكرين على الأقل عندما قلت له عن الأربطة؟ 
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أربطة؟ جيل أخي هكذاء يعجبه أن يُمسك بتفصيلة ما وينسج 
حولها. تحبه النساء بسبب ثرثرته» في البداية يسليهن ثم يحول كل 
شيء بعد ذلك إلى ميلودراما. في رأبي كان عليه أن يتبع خطوات 
بابا بدلا من أن يدرس الجيولوجياء ويعمل في التلفزيون» ربما 
يعمل كمذيع» يتحدث في الشاشة للسيدات والفتيات. أنظر إليه 
بأناقة» ويعرف كيف يشبعك بذوقه. وهو أيضًا نحيف. يا له من 
محظوظ» ويا له من وجه ناعم لمراهق» سنه تقريبًا خمسون 
عاماء ولا يمكن أن تعطيه أكثر من ڈ ثين. يعتني بثلاث زوجات. 
أجل» زوجات» وإن كان قد تزوج مرة واحدة فقط. لديه أربعة 
أبناء» وهو الأمر الذي يُعد رقمًا قياسيًا فى هذه الفترة: اثنان من 
زوجته الأولى» الزوجة الشرعية» وواحد من كل من الاثنتين 
الأخريين. بالإضافة إلى أن له صديقات من كل الأعمار يراهن 
إذا احتجن» بعض الجنس أيضًا. يعرف كيف يتصرف» هذا هو 
لب الموضوع. ليس لديه مليم» فقد بدد ميراث الخالة «جانًا» 
موزعًا النقود على النساء والأولاد» وباستمرار يفقد عمله» مع 
ذلك يستمر في الحياة من دون مشكلات مثل تلك التي أعاني 
منها. لماذا؟ لأن أمهات أطفاله جميعهن ميسورات الحالء 
وحتى عندما ينتقلن إلى رجال آخرين يستكملن في اعتباره 
صديقًا حنونًا وأبًا ممتارّاء وهو الشيء الذي يصنع منهن موردًا 
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ثابتا. لا بد من رؤيته مع أطفاله» فهم يحبونه جدًا. من المؤكد أنه 
من حين إلى آخر يتعرض لمآس» فهو أيضًا يتمكن بصعوبة من 
الاحتفاظ بشبكة علاقات عاطفية معقدة إلى هذا الحده فتندلع 
حروب ضارية بين نسائه لتحتفظ كل منهن به بشكل حصري. 
ولكنه نجح في أن يتصرف حتى هذه اللحظة» وأنا أعرف لماذا. 
لأن أخي رجل مزيف. مزيف حتى مع نفسه. والسبب الذي من 
أجله ينجح في أن يوزع الانتباه والمواساة على كثيرات ‏ وعادة 
من خلال نصائح معنوية عندما ينطق بها تبدو بالفعل منافقة- هو 
أنه يعرف جيدًا كيف يحاكى كل المشاعر الإيجابية» من دون أن 
يشعر بأي منها. أسأله: ْ 

- أربطة من أي نوع؟ 

- أربطة الأحذية. بينما نأكل» سألتِه إذا كنت قد نقلتٌ الطريقة 

التي أربط بها حذائي منه هو. 

عرف انت کت ا 

- كما يربطه هو. 

- وهو كيف يربطه؟ 

- كما لا يربطه أحد. 

- وكان يعرف أنك تربط حذاءك مثله؟ 

- لاء ولكنك أنتٍِ جعلته يلحظ هذا. 

أنا بالفعل لا أتذكر هذا. أسأل: 

- وكيف كان رد فعله؟ 


- انفعل. 
ی 
انفجر في البكاء. 
لذ می مال أروبيكي ا 
-هذاما حدث. 
يطل «لابس» في حذر. أتساءل إذا كان سيأتي نحوي أم 
سيذهب إلى «ساندرو». أشعر بأنني أريد أن يأتي عندي» ولكن 
فقط لكي أطرده بعيدًا. بقفزة واحدة يستقر القط على ركبتي 
أخى. أقول ببعض الغل: 
أنامتاقدة من أنك انكام أراد مقابلتة 
- فكري فيها كما يحلو لكِ. 
- على كل حال لماذا وافقت ماما؟ كانت وقتها قد توقفت 
عن تصرفاتها المجنونة» وكنا اعتدنا عدم وجوده» كان من 
الأفضل أن تقول له لا. كيف خطر على بالها أن تقلب كل 
شيء رأسًا على عقب؟ 
- انسي الموضوع. 
لاء أريد أن أعرف: لماذا؟ 
- كنت أنا من أصر. 
- إذن كان هذا بسبيك؟ 
- لقد أصررت لأنك كنت في حالة سيئة جدًا. 
-آه. يا للشهامة. 
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- كنت صبيًّا صغيرًا. فكرت في أنه إذا رأى أبونا في أي حال 
أصبحتء ربما أدرك أنك بحاجة إليه. وعاد. 

- إذن في رأيك تراجع بابا عن موقفه من أجلي؟ 

- لا تخدعي نفسك. 

-إذن؟ 

- هل فعلًا لا تتذكرين أي شيء؟ 

8 

- حسنٌ. سأقول لكِ شيئًا آخر. في صباح اللقاء كانت أمنا 
من قال لك: هل لاحظتٍ الطريقة السخيفة التى يربط بها 
أخوكِ حذاءه؟ إنه خطأ أبيكِ» لم يفعل قط أي شيء حسن. 
قولي له هذا عندما ترينه. 

e 

ء جسن : 

إن قصة الأربطة تلك جمعتنا كلناء فقد عاد بابا من أجل 
ماماء ومن أجلى ومن أجلك. ونحن الثلاثة أردنا عودته. 
هل هذا واضح؟ 


(٤) 


هذا هو «ساندرو»» يمكنه أن يمنح كلّ شيء منحى لزجًا 
مطمئنا. أنظرٌ إليه الآن كيف يدلل «لابس». يربت عليه 
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ويلاطفه» والقط سعيد. يفعل هذا مع الجميع» حيوانات 
وآدميين. إنه مدلل ماماء ويتحدث بابا في أشياء جادة معه 
فقط. وبهذه الطريقة يحصد كل شيء ‏ حبًا وتقديرًا ونقودًا- 
ولي لا يترك سوى الفتات. آه» يا له من شخص مزيف. وكم 
هي مزيفة مزيفة مزيفة نسخته من حدوتة الأربطة. دفع هو أمنا 
إلى أن تأخذنا لنرى أبانا فقط لأننى أتاكنت فى حالة سيئة؟ 
وتجو الاقان اا فى والذقا إلى جد آنا سانا او على 
القور لی التشزل؟ وآمنا تد خلت أنما فى ذلك؟ وهكذا إذن 
غادت مر ارق فع اسر انها من يعدن ؟ 
واحدة من عشيقاته؟ أقول له: 
الأربطة الوحيدة التي وضع والدانا لها اعتبارًا هي تلك التي 
عذب بها كل منهما الآخر طوال حياته. 
عندئذٍ أنهض» وأنزع «لابس» من فوق ركبتيه» وآخذه إلى 
الشرفة وأنا أربت عليه. في البداية يتلوى القطء ثم يستسلم. 
ومن هناك» من الشرفة» أقول ل«ساندرو»: 
أبوانا سانا ار ت ریز هات لے جا الأول( اا 
وماما شابان سعيدان» والطفلان يستمتعان بجنة عدن. 
الثاني: بابا يعثر على امرأة أخرى ويختفي معهاء ماما يجن 
جنونهاء والطفلان يفقداق اللجنة. العالع:بابا فيد افك 
ويعود إلى المنزل» ويظن الطفلان أنهما سيدخلان مرة 
أخرى إلى الفردوس الأرضيء وبابا وماما يثبتان يوميًا أنه 
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مجهود بلا فائدة. الرابع: الطفلان يكتشفان أن جنة عدن 
لم يكن لها وجود قط وأن لا بد من الرضا بالجحيم. 
على وجه أخى علامات الضيق: 
انك امير من اا 
- ماما لم تعد تعجبكٌ؟ 
- أت التي لا تعجبينني» نقلّت إليكِ عيوبهاء وأنتٍ زدتها 
سوا 
أيها؟ 
كلها. 
ل يل المقان! 
الإحصاء: الأول والثاني والثالث والرابع. فأنتما الاثنتان 
تستمتعان بوضع السياجات» وحبس الآخرين داخلها. 
أقول له ببرود إنني كنت فقط أصف له الإطار الذي عشنا 
بداخله معًا. أشكو: 
- ولكن أنت لا بد أن تهينني على الفور» وبلا سبب. إذا كنت 
أنا أسوأ من ماماء فأنت أسوأ من باباء لا تستمع إلى أحد 
مطلقًاء بل قد ورئت أسوأ ما فيهما هما الاثنين» لأنك ليس 
فقط لا تستمع» ولكن تمامًا كما تفعل ماماء تتعلق بتفصيلة 
صغيرة جذاء وتبني فوقها جبلا من التفاهات. 
يحدق إلى ضامًا شفتيه وهو يهز رأسه» ثم ينظر إلى الساعة. 
من جهة يخشى أنه بالّغ» ومن الجهة الأخرى يفكر بأنه لا يوجد 
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شيء آخر يفعله معي» فالسلام مستحیل» ولا أفعل شيئًا سوى 
الشجار. أدخل مرة أخرى إلى حجرة المعيشة» وقبل أن ينهض 
ويرحل أجلس مرة أخرى على الأريكة. يعود الابس» إلى جنونه» 
ولأهدّئه أقبّله على رأسه. حان الوقت لأقول لأخي السبب 
الحقيقي الذي لأجله اتصلت به. أتمتم عبارات من نوع: «على 
كل حال ماذا يمكئنا أن نفعل» لايهرب المرء من الكروموزومات» 
وهذا ليس خطئي أو خطأكء يرث المرء كل شيء» حتى الطريقة 
التي يهرش بها في رأسه». وأضحك. وكأنني قلت دعابة ثم» وأنا 
ما زلت أضحك. وبلا أي مقدمات» أعلن أنني منذ فترة وهناك 
فكرة تدور في رأسي. أقول: 
- لنقترح على ماما وبابا أن يبيعا هذا المنزل: إنه يساوي على 
الأقل مليونًا ونصف المليون» ونتقاسم ثمنه تمامًا بينناء ومن 
نَم سيأخذ كل منا سبعمائة وخمسين ألفا. 


ال 


ينظر «ساندرو» إلى باهتمام. شيء واحد فقط لا نتناقش فيه 
وهو أن استحواذ النقود علينا شيء ورثناه من أمنا. ربح بايا 
كثيرًا من النقود. ولكنه كان مأخوذا بشدة بطموحاته» حتى 
بدا كمن لا يدرك حتى ذلك. بالنسبة إليه لم يكن مهما سوى 
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العمل» والاحتياج إلى التأييد» وقلق فقدانه. ولكن بالنسبة إلى 
النقود» ماما فقط هى من اهتمت بها داتمًا. ادخرتها وراكمتهاء 
هذا الل اراک هی جا ب اه كل ملي بها 
نفسه لطفليها اتخذ شكل النقود. كانت تراكمها في الواقع» 
ليس لنفسهاء وليس بالتأكيد لباباء ولكن لنعيش نحن الاثنان 
جيدًا في الحاضرء ونكون في أمان في المستقبل. دفتر البريدء 
والحساب فى البنك» وهذه الشقة» كانت كلها طرقها لكى تقول 
ا اف ھا كدت اعتقد طويلة وبا اساندزو اشا 
كانت أمنا تثبت لنا هذا كل يوم: : «هذا هو الدليل أنني أحبكما 
جدًا: انالا أنفق على نفسي ولكثتي أراكم لكماء . والنتيجة 
هي» فيما يخصني» أن نقص النقود يثبت مجددًا عدم قدرتي 
على أن أكون محبوبة. لهذا أعتقد أنني غضبت جذا عندما 
ترركت الخالة «جانًا» ثروتها كلها تقريبًا لاساندرو»» أو على 
الأقل هكذا قال لي الأطباء عندما تسببّت تلك القصة في فقداني 
لأعصابي» وحسّوني بالأقراص. ولكنه من الصعب جدًا أن 
يضع المرء الترتيب في رأسه» يوجد دائمًا شيء لا يسير على 
ما يرام. قد يكون حقيقيًا بالفعل ذلك الترابط بين عدم وجود 
النقود وعدم وجود الحب» ولكن إذن لماذاء بمجرد أن تكون 
معي النقود. أبذرهاء وبمجرد أن يحبني أحدهم أدفعه إلى 
الهروب؟ وألا يحدث الشىء نفسه ل«ساندرو»؟ كل أولئك 
العناد ومين النقوو) وكل أ ليلق الأبعاء الجدللت جد الا 
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جميعًا علامة على فجوة لا تمتلىع؟ بينما المتعة بالنسبة إلى 
أمنا ربما متعتها الوحيدة-هي وضع النقود جانبًاء نحن لدينا 
الشعور بأننا بخير فقط حين ننفقها. أنا وأخى متطابقان. ماذا 
عن تلك الفترة إذن حيث لا توجد نقود ومع الشيخوخة التي 
تقترب؟ أنا سمينة وتتضاعف لدي التجاعيد والشعر الأبيض. 
كم أكره «ساندرو» لوسامته الشبابية هذه: رموشه طويلة» وعيناه 
خضراوان» في سن الخمسين وكل الشعر على رأسه؛ أسود 
ا ی ی ف دو نيمرين 
أي رياضة . وأخيرًا ب يستمع إليّ. أغير الموضوع كي أمنحه الوقت 
ليستوعب فكرتي. أقول: 

- إنهما ينتميان إلى جيل محظوظ» وعبرا من البؤس إلى 

وهما الاثنان لديهما معاش جید» ماذاء بحق الجحيم» يريدان 

أكثر من ذلك؟ ألا توافقنى؟ 

عندئذ يُغلق أخى رموشه كمن يُلغى اللوحة التى أرسمها لهه 
ويسألني: 

- ولماذا يجب أن يبيعا ويعطيانا النقود؟ 

المنزل منزلنا. 

المنزل منزلهما. 

بالتأكيد. ولكن سنرثه نحن. 

-إذن؟ 
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-إذن سنطلب منهما أن يمنحانا الميراث مبكرًا. 

- وأين يذهبان ليعيشا؟ 

- سنستأجر لهما شقة أصغر» حجرتين ومطبخا في منطقة في 
الضواحي» وسندفع نحن الويجار. 

انت جو نهد 

-لماذا؟ هل تتذكر «ماريزا»؟ 

- ومن تكون؟ 

صديقتي من نابولي. 

- وماذا عنها؟ 

- طلبت من أبويها الشىء نفسه ووافقا على ذلك. 

- لن توافق ماما لااو اعتنت به فى كل 
تفاضيله: وبالسية إلى تاباغو غاومة أن راما شن عماه 
قد بقى. 

زك الغياة مورت 

- لا أعتقد. يمكن أن يكون أمامهما على الأقل عشرون عامًا 
أخرى. 

-تمامًا. وبعد عشرين عامًا ستكون سنى خمسة وستين» وأنت 
مدو شر a‏ عانمل a‏ 
المنزل في سن الخامسة والستين؟ اعقلهاء ولا تجعلني أقوم 
كالمعتاد بدور الشخص الخسيس. إنهما شخصان مسنان. 
ما معنى أن يعيشا في قصر يطل على نهر «التيفيري»؟ 


YA 


يهز رأسه وينظر إلى برفض حكيم. يريد أن يُشعرني بأنني 
مخطتة» يفعل هكذا منذ أن كنا صغارًا. بطبيعة الحال» النقود 
تسحره» أستطيع أن أقرأ هذا على وجهه. ولكنني أعرفه» وأفهم 
كيف يتلوى من الداخل. فالطريقة المثالية بالنسبة إليه هى أن أفعل 
كل شىء بمفردي» أتحدث مع أبويناء وأقنعهماء وأبيع» وأقسم 
المبلغ بيننا- بالتساوي طبعًا وفي الوقت نفسه أترك له دور الابن 
المرتبك الذي يقدم الاعتراضات الأخلاقية؛ والذي يقلق على ماما 
وبابا. جزء منى يدرك أننى» إذا أردت موافقته. لايجب أن أواجهه. 
لا بد أن أتحمل توبيخه» وقلبي بين يديّ. ولكن جزءًا آخر مني قد 
بدأ بالفعل ينفعل. أردت أو لم أرد» لدي أنا أيضًا شك و كي» فلست 
مصنوعة من حجر. لذلك إذا استفزني» لا أعلم جيدًا كيف سينتهي 

- ماذا سيكون رد فعلك إذاء بعد ثلاثين عامّاء فعل أبناؤك 


الى 


أجيبه بعنف» وأقول له: 
لق تلت ا و احا ف مو 0 ا 
الأطفال. 


۱۷۹ 


ثم بهدوء مصطنع» وأنا أخنق صوتي في حنجرتي» أصر: 

- في كل الأحوال ينتهي الأمر بآن يؤذي كل منا أطفاله» ومن 

نَمّ يجب أن نتوقع أنهم سيتسببون لنا بألم أكبر. 

أعلم أنه لا تعجبه عبارات مبالغة من هذا النمط» ولكنني 
أستخدمها عن قصد. فلقد جلب إلى العالم» بلا أي شعور 
بالمسؤولية» أربعة أبناء» ولنرّ الآن كيف سيتصرف في هذا. 

يتصرف كالمعتاد بأن يمدح نفسه» فهو مقتنع» بطبيعة الحال» 
بأن الطريق الصحيح هو ذلك الذي سلكه هو: من خلال تعدد 
الأمهات» وتعدد الآباء» وتعدد مراكز الحب والجنس. إنه 
اضطراب الأدوارء أي نهاية المفهوم التقليدي للزواج: لا توجد 
زوجة واحدة» نساء مختلفات كلهن حبيبات» وأطفال متنوعون 
كلهم محبوبون. يقول لي بغروره المعسول: 

_ عندما أهتم بالأطفال له التضهن شا فأنا بالنسبة إليهم 

الأب والأم. 

أحاول ألا أجيبه» وأترك له الوقت ليختال بوجهات نظره 
العظيمة . ولكن أخي لا يتركني لحالي» على الرغم من محاولاتي 
الكثيرة ألا أتورط . وهكذاء عند لحظة ماء ألقي إليه بواقع أنه لم 
يقرع بحا قط من الكوازنت ال كرتا داعاها واه عل 
إلى أطفاله الأحزان التي نقلتها إلينا أمنا: الرجل الذي يصبح 
امرأة. والمرأة التي تصبح رجلا الأب الذي يصبح أمّاء والأم 
التي تصبح آبًا. ذلك التبادل الأسَري في الأدوار» وتلك الحيل 
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اللفظية» فأنت لست سوى طفل مرتعب. وبينما أتحدث» ينمو 
فى صدري غضب. عادةً ما يكون کامتا فى مكان ما. وأهمس 
له بأنني مع إلغاء الأطفال» مع إلغاء لودل والوضع» الإلغاء 
نعم» ال...إل...غاء. أريد أن ألغي حتى ذكرى الإنجاب بواسطة 
بطن المرأة» يجب استخدام الأعضاء التناسلية فقط في التبول 
وممارسة الجنس. أصرخ فيه: 

- بل حتى الجنسء لم أعد أعلم إذا كان يستحق. 

ونتشاجر - يفزع «لابس» ويهرب بعيدًا - ونتشابك» عبارة 
فوق عبارة وكلمة فوق كلمة. كم من العبارات المتداولة يمكنه 
أن يفردها ليدافع عن نفسه؟ «ضم الشخص المحبوب في الليل 
يهدئ التوتر» الحب أفضل من الإيمان بإله» إنه مثل الصلاة أمام 
مخاطر الموت المستمرة» إنجاب الأطفال يخفف الحزن» آه» كم 
هي عذبة الأفراح التي تمنحها لك الذرية» كم هو مثير رؤيتهم 
وهم يكبرون» وتدركين أنكِ حلقة في سلسلة لانهائية» أولئك 
السابقين لك وأولئك القادمين» إنها الصيغة الوحيدة الممكنة 
للآبدية»» إلخ» إلخ» إلخ. 

أستمع. تبدو كلماته كعظة جيدة النية» ولكنه في واقع الأمر 
يهدف إلى إيلامي. يريد أن أحسده على سعادته بكل أبنائه» يريد 
أن أندم على أنني تخليت عن أن تكون لي أنا أيضًا ذرية» يريدني 
أن أتألم. يؤكد: 

نت ليس لديك أبناء» ولا يمكنكِ أن تفهمي» ولذلك تهذين. 
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أقول له وقد فقدت هدوئی نهائيًا: 

-هذا حقيقيء أنا لا أفهم. لا أستطيع أن أفهم تلقيحك الأعمىء 
لا أستطيع أن أفهم كل تلك الأفراس التي تفرز سوائل 
جسدية» وآذانها ملتصقة بدقات ساعتها البيولوجية. «الساعة 
الور جا با نو مطل اهل اسع فا ادق 
جرى الزمن بلا صوت» وهكذا أفضل. لنتخيل لو كنت قد 
أنجبت وأنا أصرخ من الألم» ولو كنت تركتهم يذبحونني 
تيدف تالش الخد ر لا سقط يعد ذلك واا شعو درف 
بذ قذي م فر علو رضي انم تللق ال ا 
الصغيرة التي لا يمكنك تجاهلها. آه بالفعل» أن نعيش من 
أجلهم. لقد فعلتهم ‏ نسخ ولصق - ولا بد من الاحتفاظ 
بهم مهما حدث. إذا عرضوا عليك عملا في الخارج» أو 
لا بد لك من أن تعمل نهارًا وليلا من أجل نتيجة ما أنت 
حريص عليهاء أو ترغب في أن يكون وقتك كله مكرسًا 
لرجل ماء إلا إنك لا يمكنك ذلك فالأبناء ملتصقون بك 
يذكّرونك بأنك لا يمكنك هذاء فإنهم بحاجة إليك» تلك 
الثعابين الصغيرة المستفزة» بتشبثاتهم القوية والمتوحشة. 
أي شيء تفعله لتسعدهم يكون قليلا جذا دائمًا. يريدونك 
لأنفسهم» ويبدعون بكل الطرق ليضعوا العراقيل في طريق 
أي شىء ضروري لك. ليس فقط أنك لا تملك نفسك - 
يا لحماقة هذا الشعار القديم أيضًا- ولكن لا يمكتك حتى 


1A۲ 


محاولة أن تكون لشخص آخر بالكاملء فالآن أنت بالفعل 
ملك لهم فقط. 

أصرخ: 

-ولذلك» إنجاب الأطفال هو التخلى عن الذات. انظر إلى 
E E‏ 
الآن ستجري إلى بروفانس» حيث «كورين»» لتعيد إليها 
الطفلين» ثم ستذهب إلى ابنة «كار لاء ثم إلى ابن «جينا». 
آه» يا لك من أب صالح! آه يا لك من حبيب! ولكن هل 
أنت سعيد؟ وهم» عندما تصل» وعندما تذهب» هل هم 
سعداء؟ ما زلت أتذكر عندما كان بابا يأتي لزيارتنا في 
نهاية الأسبوع. لا أتذكر أحدانًا بعينهاء ولكن ظل لدي 
شعو ل جيل بالتعاسة ولك اكيليك ولع يلعب عي 
قط. كنت أريد أن يكون أبى لی انا وحدي ‏ كنت أتمنى 
آنا كدوم ماما وماك لكيه لم کی ا دما بعليس 
هناك إلا إنه لم يكن موجودًا. كان قد تخلى عني وعنك 
وعن ماما. وفعل خيرًاء هذا ما فهمته بسرعة. بعيدًاء بعيدّاء 
بعيدًا. كانت أمناء بالنسبة إليه» هى الحرمان من متعة الحياة» 
ونحن أيضّاء أنا وأنت. لم يكن مخطًاء كنا بالفعل هذا 
الحرمان» الحرمان. كان خطأه الحقيقي أنه لم ينجح في 
أن يرفضنا تمامًا. كان خطأه أنه بمجرد أن تتصرف بطريقة 


تجرح فيها بعمق» بحيث تقتل» أو على كل حال تحطم إلى 


Af 


الأبد حيوات آدميين آخرين» لا يجب مطلقا أن تعود إلى 
الخلف» لا بد أن تتحمل مسؤولية جريمتك حتى النهاية. 
فلا يمكن اقتراف نصف جريمة. ولكنه لا شىء» مجرد 
رجل تافه» مخدّر من الداخل. قاوم كلما شعر بأنه في 
وضع صحيح. كلما بدا له أنه يحظى بموافقة مَن حوله. 
ثم» بمجرد أن بدأ كل شيء يستقر وانحسر التأييد» بمجرد 
أن قلت الحماسة وبداً يشعر بالندم» استسلم. عاد وسلم 
نفسه لسادية ماما. وقالت هي له: «لنرٌ نياتك» أنا لا أثق بك» 
ولن أثق بك أبدّاء ولن أصدق أنك عدت من أجلى أنا ومن 
أجل الطفلّين» لن أصدقك. لأنني أعلم بداخلي» داخل 
أكثر الأماكن سرية في رأسي» كم يكلف اختيار حاسم 
كهذا. لذلك فى كل دقيقة» وكل ساعة» سأختبرك. سأختبر 
صبرك وتماسكك. سأفعل هذا أمام الطفلّين» حتى يرياء 
ويعرفا أي نوع من الرجال أنتَ. قل نعم أو لا: هل تريد أن 
تشعر بأنك تريد أن تضعنا نحن الثلاثة فى المقدمة دائمًا؟». 
هذا شيء مختلف عن الحب يا «ساندرو»» شيء مختلف 
عن لم شمل العائلة. إن أبوينا حطماناء فلقد احتلا رأسَيناء 
وأي شىء نقوله أو نفعله ليس إلا استمرارًا فى طاعتهما. 
فى البكاء. أجل بالفعل» أبكى وأبكى كالحمقاء؛ من دون أن أعرف 


Af 


لماذا. أشعر بالغضب الشديد من نفسي بسبب تلك الهشاشة» 
وأخي يعرف كيف يمكنه استغلال ذلك. ولكنه لا يفعل. يبدو 
مضطربًا من كلماتي» ويحاول أن يهدئني. عندئذٍ أخنق نشيجي» 
وأمسح دموعي» وأتحدث بالصوت الوديع» وأشكو لأن لا أحد 
یحبنی» ولا حتى ماماء ولا حتى بابا. وأقول: 

د 

وأحنق على فكرة الامتنان التي لا بد أن يشعر بها الأبناء تجاه 
آبائهم طوال حياتهم من أجل الحياة التي منحوها لهم. امتنان؟ 
أضحك» وأصيح: 

- إن أبوينا مدينان لنا بتعويض» من أجل كل الأضرار التي 

سبباها لعقلنا ولمشاعرنا. أليس كذلك؟ 

وأرج المتقاط من اق وانمت وأا اضرب ريدي على 
الأريكة: 

«لابس»» تعال هنا. 


tme/t_pdf (۷) 


أشعر بالتعب. فتح البكاء الطريق للصداع» الذي أعاني منه مثل 
بابا. ولكن» للدموع أيضًا تأثير جيد» وأشعر بتقارب ما بيني 
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وبين «ساندرو»» وإذا دعمت ذلك» سيعاود هو التحدث عن 
اقتراحى. أربت على «لابس»». وأقرر أن أكشف لأخى سرا كنت 
قد اكتشفته مصادفةٌ من فترة وأنا أتصفح القاموس اللاتيني من 
أجل عملي. أقول له ماذا يعني ذلك الاسم يعني «الحظ السيئ». 
يعنى «الدمار». يبدو هو متشككاء فهو يعرف النسخة الرسمية 
لناب لأسن ی تون ال لاقت اذهب إلى الكت 
و اع ا واس و 
اغود احليق على کن اغ غ الله انظ اا 
وكل معانيهاء أشير ل«ساندرو». أريده أن يقول رأيه فى ذلك 
الاكتشاف المسكين» يتبعني بلا رغبة. يتمتم: ١‏ 

مممء لماذا فعل هذا؟ 

ا شينًا آخر» يبدو شاردًا. أصرٌ: 

- ما نوع رجل يخترع ألعابًا كهذه فقط من أجل متعته 

الشخصية؟ هل هو غدار؟ أم مجرد شخص تعيس؟ هل 

تفهم ماذا تعني رغبتك في أن تسمع باستمرار» في هذا 

البيت» كلمة تمثل ما تشعر به فى الداخل؟ كلمة اخترتها 

وه افر اد ا هون أن و ا 

يبتسم» ولا أعرف إذا كان ذلك ليؤيدني» وأخيرًا يعود مرة 
أخرى إلى الحوار الخاص ببيع الشقة. يسأل: 

- وأين سيضعان كل تلك الأشياء التى لهما؟ 

دناظة زياع تداك الات ادا ها يرا 


كما 


عديدًا من المنازل» ولم تلق ماما بأي شيء» وأجبرتنا حتى أنا 
وأنت على الاحتفاظ بكل التفاهات. كانت تقول: «يمكنها 
أن تفيد» يمكنها أن تفيد حتى فقط بتذكير كما بطفولتكما». 
التذكر؟ ولكن من يريد أن يتذكر؟ أكره غرفتي» يصيبني 
التوتر فقط بمجرد دخولهاء وبها كل القرف الممكن منذ 
ولدت» وحتى هربت أخيرًا. 

حجرتى لا تختلف. 

85 أرأيت؟ وإذا كان هذا الحديث ينطبق على حجرتيناء 
تخيل أنت ماذا سيحدث إذا نظرنا إلى أشيائهما؟ سأقول 
لك مثالا: هل تعرف أن ماما تحتفظ بكل دفاترها الخاصة 
بالمشتريات ‏ الخبزء المعكرونة» البيض» والفاكهة ‏ منذ 
اليوم الأول لزواجهاء منذ عام ١977‏ حتى اليوم؟ وبابا؟ 
يحتفظ حتى بالحماقات التي كان يكتبها وهو في سن الثالثة 
عشرة» وذلك من دون أن نحصي الصحف والمجلات التي 
نشر فيهاء والملحوظات على الكتب التي قرأهاء ووصمًا لكل 
الأحلام التي حلم بهاء وهكذا. يا للحماقة» هل يعتقد نفسه 
«دانتى اليجييري»)؟ لقد كتب بعض التفاهات للتلفزيون» ليس 
51 وإذا كان هناك بالفعل أحد مهتم بأفكاره ‏ وأنا لا أعتقد 
ذلك -يمكن رقمنة كل شيء وينتهي الموضوع. 

- إنها طريقتهما في ترك أثر ما. 


- أثر ماذا؟ 


AV 


أثر وجودهما. 

-هل أترك أنا آثارًا؟ وأنت» هل تترك آثارًا؟ إن جنون الحفظ 
ذلك هو خاصية من خصائص ماماء بابا لا يهتم. 

يبتسم» وأرى في عينيه تعاسة. لم تب لي مصطنعة هذه المرة. 

-هل تعتقدين ذلك؟ 

- بالطبع. إذا أقنعناهما بالبيع سيمنحان حياتهما تنظيفًا عميقاء 
وسنكون قد صنعنا بهما معروقا. 

لا أعتقد ذلك. 

E 

- في هذا المنزل يوجد نظام ظاهري» ولكن هناك فوضى 


ص ص 


-حقففه. 


1 1 ع 
-لن أشرح لك أي شيء» بل ساريك. 
ينهضء ويشير إلى أن أتبعه. يجري «لابس» خلفنا. نذهب 
إلى مكتب أبى» ويشير «ساندرو» إلى المكتبة. 
-هل سبق لك ونظرتٍ فى ذلك المكعب هناك فى الأعلى؟ 


(۸) 


أتظاهر بأنني أتسلى» ولكن في الحقيقة لم يحررني البكاء أشعر 


AA 


بتعاسة تسبب لي اضطرايًا. إذا خلع أخي فجأة القناع» وقرر 
أن يطلعني قليلا على معاناته» يعني هذا أنني لا بد أن أقلق. 
أراه يتسلق بسرعة السلم» وينزل ومعه المكعب الأزرق مغطى 
بالتراب. يزيل عنه التراب بكم قميصه. ويقدمه لي. 

-هل تتذكرينه؟ 

لاء لم يُثر فضولي مطلقاء لا شيء في هذا المنزل أثار فضولي 
قَط. أكره ما به من آلاف الأشياء ذات الذوق السيئ» وأكره كل 
حجرة؛ وكل نافذة وكل شرفة» حتى لمعة النهر والسماء القريبة 
ذا إلا إن «مناتدرو» يقؤل إنه يتذكر ذلك المكحن ذائماء كان 
في المنزل منذ كنا نسكن في نابولي. يتمتم: 

انظري كم لونه جميل وكم يلمع! 

بالنسبة إليه فهو أجمل شكل هندسي رآه. ويحكي: 

-عندما كان يخرج أبوانا لسبب ماء كنت أفتش في كل شي 

وحدث هكذا أنني في مرة اكتشفت في الكومود ناحية أبينا 
الواقى الذكري وفى ذلك الخاص بأمنا كريمًا مهبليًا. 

ا ا 

أقولها أنا بسرعة» ثم أخجلء فسني خمسة وأربعون عامّاء 
وکا عل اقات عده كرس الخال والساف وما رات 
أجد العلاقة الجنسية بين والدَّيّ مثيرة للاشمئزاز؟ أضحك 
بعصبية» وينظر «ساندرو» متشككا إلى يدَيّ: 

- كفى. أنت 'ترتجفين. 
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أتفاجأ بنبرته الرقيقة بإخلاص. يأخذ مرة أخرى المكعب 
ويبدأ بالفعل في تسلق السلم بخفة ليعيده إلى مكانه. أغضب» 
وأقول له: 

- لا تتصرف بحماقةء عد إلى هناء ماذا يجب أن أرى؟ 

يتوقف هناك في أعلى مرتبکًا ثم يقول: 

- إنه علبة» تتح بالضغط على هذا الجانب. 

ويضغط. ويُفتح المكعب فعلًا. يهزه» ويسقط أسفل عدد من 
الصور البولارويد. 

اتن لا جنها تظهن اانه سوا آنا أو هو حرفا عيذ 
ا تماما بهذا الشكل» بهذا الو جه الستعيد, ولت 
إلى معرفتنا في صباح أحد الأيام بينما كنا نقف ساكنين_أنا وهو 
وماما في أحد الشوارع الهادئة في روما. كنا قد أتينا خصيصًا 
من نابولي. كنا نشعر بداخلنا بقتامة رعب» وكنا ننتظرها هي 
بالتحديد. شرحت لنا ماماء قالت: ۰ 

- لننتظرها عندما تخرج من البوابة مع بابا. 

وبالفعل عندما خرج أبونا مع تلك الفتاة - كم كانا جميلين 
معاء يتلألآن - قالت لنا أمي: 

ها هما إذن» انظرا كم يبدو بابا سعيدًا! هذه هي «ليديا»» 

المرأة التى تركنامن أجلها. 

اليديا» يبدو لي الاسم حتى الآن كعقرة حيوان. عندما 
تنطقه ماماء يصبح احتقارها احتقارناء ونشعر بأننا ثلاثة بداخل 
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جسد واحد. ولكن في تلك المناسبة نظرتٌ إلى تلك الفتاة 
باهتمام» وتكسر ذلك البناء العضوي الذي كنت جزءًا منه» 
وفكرت: كم هي جميلة» يملأها التفاؤل» عندما أكبر أريد أن 
أصبح مثلها تمامًا. وعلى الفور شعرتٌ بالذنب من هذه الفكرة» 
ومازلت أشعر به» أشعر به منذ زمن طويل. أدركت عندئذ أننى 
لم أعد أريد أن أشبه أمي» وای بذلك أخوتها. لوكانت لدي 
الشجاعة لصرخت بكل سرور: «باباء «ليديا»» أريد أن آتي 
لائر هما لا أزيد آن امكت مع مانا فی تحني إلا 
إنني الآن» في هذه اللحظة بالتحديدء أتألم بشدة لأمي ولنفسي 
أيضًا. ف «ليديا» عارية» وبارعة الجمال» ونحن الاثنتان لسنا 
كذلك؛ ولم نكن كذلك قط . ووجود تلك الصور السري يثبت 
ذلك. ال ل ا" 
خبأها فى ذهنه وفى منزلنا طوال الوقت. أما نحن» وإن كان قد 
غاد فلقداتر كنا . والآن وأنا أكبر من «ليديا» كثيرًا عندما كانت 
في تلك الصورء وأيضًا وأنا أكبر كثيرًا من أمي في تلك الفترة 
من الألم القاسي» أشعر عند رؤيتها بالإهانة أكثر. 

أسأل أخي الذي نزل من فوق السلم: 

- منذ متى وأنت تعرف عن هذه الصور؟ 

-من نحو ثلاثين عامًا. 

- ولماذا لم تُطلع أمنا عليها؟ 

دالا أغرف: 
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GL 
يهز كتفيه بما معناه أنه لا يريد أن يحاول إقناعي مرة أخرى‎ 
١ بمشاعره الطيبة نحوي. أتأفف:‎ 
كم أنت طيب. كم أنتم جميعًا طيبون مع النساء. لديكم‎ - 
ثلاثة أهداف عظيمة في الحياة: نكاحناء حمايتناء وإيذاؤنا.‎ 


الى 


يهز «ساندرو» رأسه» يتمتم بشيء ما حول حالتي الصحية. 
أقول له إنني بخير» بل بخير جدّاء وإنه من الجيد أنني حكيت 
له حكاية اسم «لابس»» وأنه حكى لي عن المكعب الأزرق. 
الآن نعرف أكثر بعض الشيء عن أبينا. أي نوع من الرجال 
هوء لا يعترض أبدّاء ويوافق على كل شيء» فقد كان وما زال 
خادم أمي. كم كنت أحتقر الطريقة التي كانت تأمره بها بالقبضة 
الحديدية» وأنه كان يتركها تعذبه من دون أن يتمرد» وكيف كنت 
أكرهه لأنه لم يحاول كط أن يرفع إصبعه لحمايتنا منها. «باباء 
أريد هذا». «اسألي ماما». هي تقول لاء إذن لا. 

أفحص الصور وأتركها واحدة تلو أخرى لتسقط على الأرض. 

وأسأل أخي: 

- ماذا يوجد أيضًا تعرفه أنت» ولا أعرفه أنا؟ 
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يجمع «ساندرو» الصور بصبر. 
- لا أعرف أي شيء آخر عن باباء ولكن يكفي أن نفتش 


وعن ماما؟ 

يعترف رغمًا عنه بأن لديه شكوكا متنوعة» هو مقتنع أن أمي 
أيضًا كان لها عشاق. أقول: 

دلائل وليس ثرثرة. 

:  تسسجحپ‎ 


-الدلائلء لا بد أن نرغب في العثور عليها. 
ويعترف بأنه لأعوام كان يعتقد بأن لها قصة مع «ناضار». 
أصيح ضاحكة: 
-«ناضار»؟ لا أريد حتى أن أفكر في هذاء ماما مع ذلك القبيح 
«ناضار»! ويا له من اسم سخيف . 
«ساندرو) يصر: 
ربما حدث ذلك عام ١۱۹۸ء‏ كانت سنك وقتها ستة عشر 
عامًا وأنا عشرين. 
أسأل: 
-وماما؟ 
ل املع قط اف عسي م 
- سبعة وأربعين» أقل مني بعامين اليوم» وأكبر منكِ بعامين. 
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و«ناضار»؟ 
د ای ون ؟ 
أصيح: 
-يا إلهي! سبعة وأربعين واثنين وستين. 
ثم أضحك مرة أخرى وأهز رأسي غير مصدقة: 
-يا للقرف! لا أصدق. 
ولكن أخي يصدّقء وأفهم أنه صدق ذلك دائمًا. يقول وهو 
ينظر حوله: 
- شيء ما سيظهرء إن عاجلا أو آجلاء إذا لم يكن «ناضار» 
سيكون شخصًا آخر» يكفي أن نبحث في أواني الزهور, أو 
بين صفحات الكتب» أو فى الحواسيب. 
ويعدد عديدًا من الأدوات المحتملة» وأنا أنظر إليه للمرة 
الصامتة» معا ومنفصلين. يهمس «ساندرو): 
کان كل منهما يختبئ من الآخرء ولكن كان كل منهما يترك 
ما يهدده لأن يكشف فى أي لحظة. 
هؤلاء الذين يفتخرون بقدرتهم على البكاء. يقرأ رواية» وتسأله 
كيف كانت» يقول: «بكيت». يشاهد فيلمًا ويفعل الشىء نفسه. 
الآن تنفجر دموعه» ويبكى أكثر مما بكيت أنا منذ قليل» فهو يميل 
دائمًا إلى المبالغة. أحتضنه لأهدئه. وأجلس بجواره قليلاء بينما 
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يموء الابس») مضطربا. ربما كنت ظالمة مع «ساندرو». كان 
الكبير» واحتفظ بذكريات أكثر. إن مصائب أبوينا سقطت أولا 
عليه ثم ربما غربلتها محاولاته الجنونية لحمايتي - فوقي أنا 
أيضًا. قلت: 

اهدأء كفى» هيا لنتسلى قليلاء ونوضح الأمور. 


افلم 


كانت ساعات خفيفة» ربما الأخف التي عيشت في هذا المنزل. 
فتشنا في كل مكان» حجرة تلو الأخرى. فالات اكتفينا بأن 
داریا با الق عن بعت م الدمجنا يدانا رع کل 
شيء من مكانه. كان الجو يزداد حرارة» وأتصبب عرقًاء وسرعان 
ما شعرت بالتعب. قلت ل«ساندرو): 

- كفى: 

ولكنه استمر بحماس أكبر. عندئذٍ أحضرت مقعدًا إلى شرفة 
غرفة المعيشة» وبسعادة شعرت بالقط الذي كان يختبى بجواري. 
أخذته بين ذراعيّ» وتحدثت معه قليلا. كان رأسي ممتلئًا» حتى 
إن الرغبة الاستحواذية في أن أقنع والدَيّ بأن يبيعا الشقة قد 
اختفت. يا لها من فكرة مجنونة. ظهر «ساندرو» من جديد» كان 
قد نزع قميصه. فكرت: يشبه بابا تمامًا. نظر إليَّ وهو يضحك: 
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حسًا؟ 

- يكفي هذا بالنسبة إليّ. 
-لنذهب؟ 

- أجل. يريد «لابس» أن يأتي معي. 
عبس هو: 

- لا هذا كثير. 

-بل أجل» سآخذه معى. 

-اتركى ورقة لماما. ۰ 

د 

-اتصلي إذن بمجرد عودتها. 
لماذا؟ 

-شتألم. 

-ولكن القط لن يتألم. انظر كم هو سعيد؟ 
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الكاتب 


«دومينيكو ستارنونه» كاتب وسيناريست وصحفي إيطالي من 
مواليد نابولى ١857“‏ . 
عمل في التعليم» ثم اتجه إلى الصحافة» الثقافية والساخرة» 
وساهم بانتظام في أهم الصحف اليومية والأسبوعية الإيطالية» 
منها: «لونيتا»» ولا ريبوبليكا». و«إيل كورييره ديلا سيرا». 
احترف أيضًاء بدءًا من ۹۹۳١ء‏ الكتابة السينمائية والتلفزيونية. 
أصدر أكثر من عشرين عملا أدبياء ما بين الروايات 
والمجموعات القصصية» ومسرحية واحدة» لاقت كلها نجاحًا 
جماهيريًا ونقديًا كبيرًا. تصدرت رواياته قوائم الكتب الأكثر مبيعًا 
في إيطاليا والعالم» وحصد جوائز أدبية عديدة» منها: «جائزة 
نابولى». و«جائزة كامبيللو»» و«جائزة ستريجا» المرموقة. 
«أربطة» هي أول عمل يُترجم له إلى العربية. 
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المترجمة 


أماني فوزي حبشي من مواليد القاهرة» .١974‏ حصلت على 
ماجستير في الترجمة» ودكتوراه في الأدب الإيطالي» من كلية 
الألسن جامعة عين شمس. 

حصلت على الجائزة الوطنية الإيطالية للترجمة عام ٠٠٠۳‏ 
لإسهاماتها في نشر الثقافة الإيطالية. وشاركت بعدد من المقالات 
والأبحاث الخاصة بالثقافة الإيطالية والترجمة» التي شرت في 
كات لمعك و و لابين 
صفحة «المقهى الثقافي الإيطالي» عام ۷٠٠۲ء‏ وهي صفحة 
تعمل كببليوجرافيا للأعمال المُترجمة من اللغة الإيطالية إلى 
اللغة العربية. 

ترجمت لدار الكرمة رائعة «نتاليا جينزيورج»: «أصوات 
المساء». ومن أهم ترجماتها الأخرى: «بندول فوكو» ل«أومبرتو 
إيكو»؛ واثلاثية أسلافنا: الفسكونت المشطورء البارون ساكن 
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الأشجارء وفارس بلا وجود» ل«إيتالو كالفينوا» وبلا دماء» 
ل«أليساندرو باريكو»» و«اذهب حيث يقودك قلبك» واصوت 
منفرد» ل«سوزانا تامارو). 
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تعرّضت علاقة «فاندا» و«آلدو» الزوجيةء على غرار كثير من العلاقات 
المماثلةء للمحنء والتآكل» وثقل الروتين. وعلى الرغم من ذلك فإنها استمرت 
سليمة - كما قد يبدو للوهلة الأولى. لكن شرخًا ظهر منذ زمن بعيدء 
ومع مرور الوقت أصبحت العلاقة تشبه إناء متشققًا قد يتحطم من أقل 
لمسة. وربما تحطم بالفعل» حتى إن م يعترف أحد بذلك. 
«أربطة» رواية أخاذة وصادمة عن الحبء والعائلة» والنتائج الحتمية 
لأفعالنا. ترجمتها أماني فوزي حبشي ببراعة وسلاسة» لتكون أول أعمال 
«دومينيكو ستارنونه» - أحد أهم كُتّاب إيطاليا اليوم - التي تُنشر بالعربية. 
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